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În loc de prefaþã

Cum se citeºte poezia? Iatã o întrebare provo-
catoare, rareori asumatã în consecinþele sale
hermeneutice imediate. Cãci, mai ales din anii ’60
încoace, interpretarea Literaturii a stat sub semnul
(re)descoperirii ºi tematizãrii, pânã la o teoretizare
cu propensiuni paradigmatice, a récit-ului care a
ieºit, nu o datã, din orizontul strict al esteticului,
angajând ºi/ mai ales/ o perspectivã „ideologicã“.

Poeticul a suportat, cel mai adesea, suspiciunile
gratuitãþii, cu tot haloul de sensibilitãþi retrezite la viaþã
din vechea ºi somnolenta atitudine de idealizare a
genului impusã mai ales de romantism ºi tabuizatã
de simbolism, pigmentatã, apoi, în aceeaºi ani ’60,
cu lamentaþiile iscate de îngrijorarea cu privire la
pericolul „dispariþiei“ poeziei.

În orizontul, cu vãdite atribute disolutive, dacã
nu chiar asfixiante, ale concurenþei teribile de la
începutul „erei“ aºa-zicând postmoderne (noile
mijloace de comunicare ºi, în consecinþã, muzica,
într-o izomorfie aproape nãucitoare, la al cãror
acces, în ciuda unor tentative mai mult ori mai puþin
izolate, poezia n-a avut succes!), s-a ivit, deseori în
forme gregare ºi apocaliptice, un discurs centrat pe
– ºi alimentat de – iminenta „moarte“ a poeziei; poeþi
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reprezentativi, critici ºi teoreticieni de marcã, îºi
formulau, în acei ani, temerile ºi scepticismele, nu o
datã refuzul categoric, cu privire la o posibilã
„moarte“ a celui mai „tare“ dintre genurile literare
din întreaga civilizaþie universalã.

Curând s-a putut constata, cu satisfacþia generatã
nu o datã în istorie de probarea modului/ unghiului
„greºit“ în care fusese poziþionatã problema, cã
discuþia fusese falsã în chiar premisele ei. În mod
paradoxal, noile avangarde au fost cele care au
contribuit la dezamorsarea conflictului, chiar
dacã, în chiar dezvoltãrile apãsat polemice ale
impulsurilor lor teoretice, acestea n-au renunþat nici
la tonul contestatar ºi nici la cel „apocaliptic“;
neoavangarda italianã, spre exemplu, ivitã ºi afirmatã
în jurul revistei Il verri ºi, deci, a grupãrii
Novissimilor, a început în forþã o acþiune profund
novatoare, fixându-ºi ca obiectiv major al contestaþiei
sale întreaga gamã de idealizãri cu caracter mitic din
tradiþia novecentescã a poeziei peninsulare; nu era
vorba deci, în primul rând, de un sfârºit al Poeziei,
ci de declicul unei poezii (cea nãscutã în primele
douã decenii ale secolului al XX, cu Ungaretti, Saba
ºi, apoi, Montale, având un „motor“ modelizant în
redescoperirea lui Leopardi).

Dar sã revenim la întrebarea de mai sus: modul
în care se citeºte poezia substituie, în context,
problematizarea funcþiei sociale a acesteia, pe de o
parte, iar pe de alta chiar dimensiunea ei ontologicã.
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Prima, compromisã (cel puþin la noi, dar nu numai)
de o tematizare forþatã, marxizantã, la limita ignorãrii
ºi chiar a compromiterii cu doctrinã a oricãrei
autonomii estetice, a fost ºi rãmâne depãºitã de
urgenþa altor imperative, declanºate ºi întreþinute de
noua vogã a autonomiei semnificantului; cea de-a
doua, nãscutã la impactul pe care filosofia (o anumitã
filosofie, cea apãrutã sub incidenþa gândirii
heideggeriene), a transferat-o, deseori indiscri-
minant, fãrã reglaje pe mãsurã, direct în câmpul
interpretãrii. La prima s-a putut renunþa fãrã regrete
(la noi, cel puþin, definitiv, în Occidentul obsedat încã
de modelul unei gândiri de stânga considerate mai
disociative ºi, uneori, mai creative / decât dreapta,
catalogatã conservatoare, prin tradiþie, încã nu), în
cazul celei de-a doua, i s-au rafinat doar suprafeþele
ºi instrumentariile de ordin „metodic“.

Un al doilea aspect care a antrenat în mod decisiv
aventura interpretãrii a fost toatã complexa
problematicã ivitã dupã criza metafizicii occidentale;
evenimentul a avut un impact rãvãºitor în primul rând
asupra poeticului, ca fiind acel domeniu al conºtiinþei
creatoare cel mai sensibil la mutaþii paradigmatice
cu un întreg evantai de aspecte ce antreneazã însuºi
comportamentul uman în raport cu percepþia
cosmosului; poeticul s-a resimþit într-o mult mai mare
mãsurã de la aceastã crizã decât, aºa cum s-a crezut,
de la cea declanºatã ºi întreþinutã un timp. Trebuie
însã recunoscut, în aceeaºi perspectivã, cã, întrucât
criza este chiar mobilul, motorul ºi condiþia
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creaþiei (artistice), orice moment de panicã
declanºat de pericolul disoluþiei substanþei sale
contribuie decisiv la o schimbare a ei ce îi
antreneazã toate resorturile ºi toate palierele;
poezia iese din crizã precum fiinþa umanã dupã
o lungã maladie: metamorfozatã, dar aceeaºi,
„slãbitã“, dar încã ºi mai puternicã, precarã, dar
încã ºi mai promiþãtoare.

Ea a depãºit impasul inventându-ºi remediile, ºi-a
adaptat „organismul“ la noile funcþii, ºi-a descoperit
ºi ºi-a instituit altele noi, ºi-a construit din mers,
uneori evaluând precipitat perspectiva, întregul
instrumentar nou, fãcând sub presiunea urgenþei
coercitive o revizuire totalã ºi detaliatã a celui vechi
spre a se putea acredita într-un viitor nesigur cu o
altã formã în orizontul tuturor funcþiilor sale verificate
deja în procesul estetic de receptare.

Într-un mai vechi eseu (Cf. Vicissitudine e
forma [Da Lucrezio a Montale. Il mistero della
creazione poetica, Milano, 1974, pp. 20 ºi urm.),
poetul ºi teoreticianul italian Mario Luzi face o
distincþie subtilã între glosolalie ºi profeþie ca etape
esenþiale ale discursului religios occidental; pornind
de la Epistola I a Sfântului Pavel cãtre Corintieni,
autorul identificã în glosolalie o primã formã a
rugãciunii (a discursului religios / poetic) ca exerciþiu
ºi ca practicã a individualului prin excelenþã; trecerea
la profeþie s-a fãcut sub presiunea nevoii comu-
nizãrii actului religios: „…în ceea ce priveºte
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glosolalia – adicã expresia directã, individualã ºi
imprevizibilã a graþiei – ea a fost lãsatã la marginile
abnormei ºi folositã, dacã a fost vreodatã, ca referinþã
îndepãrtatã ºi sugestivã. Sf. Pavel afirmã, e adevãrat,
superioritatea profeþiei, adicã a meditaþiei active ºi
profitabile: dar nu uitã sã ne spunã cã e primul care
vorbeºte în limbi. Se poate crede deci cã nu existã
limbaj mediat, dacã mai înainte nu existã limbaj
imediat, întrucât în viziunea pavelianã sunt consi-
derate efect a douã carisme distincte…“ .

Luzi crede – ºi mi se pare motivat în aceastã
aserþiune a sa – cã spiritualitatea occidentalã a
pierdut (a lãsat sã se piardã, spune el) sau a reprimat
ca inutilizabile aceste manifestãri individuale în care
se exprima cu o gratuitate deopotrivã ingenuã ºi
fecundã un izvor vital:

„Sensul relaþiei a triumfat. Interesul pentru lucru
stãruie totuºi în faptul cã foarte adesea acel triumf e
numai formal: glosolalia rãsare în mod fraudulos sub
veºmintele profeþiei…“ ; ºi ale poeziei, am adãuga
anticipând sensul mai larg al discursului luzian, fiindcã
nu numai cã poezia cautã un discurs marginal ºi
individualizant, operând cu criteriul esenþialitãþii,
atunci când cel al originaritãþii pare compromis de
resurecþia maladivã a romantismului ºi a „roman-
tizãrii“ discursului ºi a vieþii, dar ea, poezia,
profetizeazã, fie ºi mascat, un viitor care se oferã
sub categoria unui prezent aºa-zicând absolut.

Este vorba însã de o percepþie în absolut a
poeticului sau, mai exact, percepþia modernã a ei;
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avangarda, orice avangardã, tinde sã anuleze aceastã
relaþie, prin negarea trecutului (tradiþiei) canonizat
ºi, uneori, a prezentului în miºcarea lui „dialecticã“
de canonizare ºi convenþionalizare; pentru avan-
gardist, nu existã decât un viitor de profetizat, dar
aceastã miºcare rãmâne fatalmente rectilinie ºi nu
pare a rezolva în sistem de metamorfozã paradig-
maticã „criza“  poeziei, tocmai fiindcã efortul negator
propus ºi asumat nu subîntinde imperativul
integrãrii.

Or, tocmai conºtiinþa post-modernã (experi-
mentalistã) reuºeºte sã ducã pânã la capãt procesul
de înnoire totalã, prin faptul cã nu atacã (nu distruge)
orizontul de aºteptare al destinatarului, ci îl
presupune ºi îl menajeazã; aceastã includere are loc
tocmai prin acþiunea de integrare (prin operaþii de
textualizare, intertextualizare ºi post-textualizare) a
discursului precedent; de aici, simþul enorm al
parodicului, al ironicului, al pastiºei, al calchierii, toate
transformate în tehnici operatorii a cãror mizã majorã
rãmâne conºtiinþa acutã ºi dramaticã a scriiturii.

Dar raportul inserþial dintre glosolalie ºi profeþie
angajeazã, la nivelul poeticului, cel puþin douã aspecte
care au stat în centrul meditaþiei asupra genului liric
în ultimii aproape o sutã de ani; prima convoacã chiar
locul ºi rolul acestuia în destinul individului ºi, desigur,
al comunitãþii; cel de-al doilea, implicã natura
„progresului“ , a „evoluþiei“ , a devenirii sale în timp
ºi investigarea câmpului metamorfic pe care îl degajã.
Vom ignora voluntar ºi oarecum strategic primul
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aspect: meditaþia asupra rostului poeziei este infinitã,
dramaticã ºi, într-o mãsurã aproape tragicã, gratuitã,
întrucât a sfârºit nu o datã în autotelism, atunci când
atitudinea autocontemplativã s-a însoþit cu un rãsfãþ
pernicios; în fond, care sunt „raþiunile“  poeziei?

Nu cumva, asemeni filosofiei (cãreia Gianni
Vattimo, autorul Sfârºitului modernitãþii  ºi al
Gândirii slabe, îi retrãgea, într-un lung interviu din
anii ’80, orice pretenþie resolutivã, gnoseologicã ori
ontologicã), ea, poezia, a fost ºi a rãmas o distracþie
a spiritului, fie ºi clamoroasã, fie ºi spectaculoasã,
cu întreg haloul de misterios ºi tainic cu care a ºtiut
sã se înconjoare de-a lungul timpului?

Nu existã, la propriu vorbind, o finalitate a
poeticului, iar faptul cã o tradiþie platonicianã a
acreditat ideea scoaterii ei din cetate nu mai sperie
ºi nu mai iritã, câtã vreme unul dintre cel mai
„gãlãgioºi“ reprezentanþi ai neoavangardei italiene din
anii ’60, Edoardo Sanguineti, îi retrãgea, foarte
recent, chiar dreptul la …existenþã. Iar dacã discursul
asupra finalitãþii ei a devenit de mult o biatã tautologie,
sã reamintim totuºi, cu Valéry, cã faptul esenþial ºi
semnificativ în sine îl constituie tocmai prezenþa sa
(a poemului).

Atunci, dincolo de perdeaua asfixiantã, ternã ºi
contraproductivã despre „imanenþa“, „transcen-
denþa“, „absoluteþea“  poeziei (care a refuzat mult
timp, din fericire doar retoric, dreptul unui
metadiscurs sã se dezvolte ºi sã se adânceascã ºi
dincoace de „figura“  imobilã a poemului) trebuie
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investigat corpul textual al acestuia ºi, concomitent,
sondate aperturile (ºi semnificaþiile lor, mereu noi,
mereu proaspete) orizonturilor pe care interferenþa
autor (eu poetic) – cititor (instanþã receptoare) le
genereazã necontenit.

Or, aceastã interferenþã, dezvãluind noi moduri/
modele aperceptive prin modificarea continuã ºi
insistentã a formei sfârºeºte prin a modifica ºi
conþinutul însuºi. Cãci nu s-a insistat poate nicicând
cât ar fi trebuit ºi ar fi meritat asupra faptului cã
obiectul (ºi „terenul“ ) de investigare interpretativã a
poeticului a fost ºi a rãmas, astãzi mai mult decât
oricând, tocmai relaþia imaterialã, evanescentã ºi
„coruptibilã“  dintre instanþa enunþãtoare (reclamând
cu orgoliu un ifos auctorial) ºi instanþa receptoare
(nimbatã de anonimat).

Aºadar, aventura (solitarã) a poetului penduleazã
între condiþia „glosolaticã“  a limbajului (cu toatã alura
de autoreferenþialitate jakobsonianã recunoscutã) ºi
cea „profeticã“ , în care se implicã o bunã dozã de
absurd. Absurdul rãmâne, de fapt, trãsãtura
distinctivã a poeticului ºi nu e întâmplãtor faptul cã
marii artiºti, cei instauratori de paradigme noi, au
„lucrat“  în perspectiva absurdului, ºi au fãcut-o
pornind de la ambiguitatea datã a limbajului însuºi.

Mai mult, orice avangardã (înþelegând prin termen
orice miºcare înnoitoare, demolatoare a unei ordini/
a discursului, spre a vorbi cu Foucault / ºi creatoare
a unei alte/ noi/ ordini) a sfârºit, în acþiunea ei liminarã,
prin a aduce în perspectiva schimbatã a faptului



Provocarea indicibilului   /   15

literar chiar „figura“, deopotrivã neliniºtitoare ºi
resemnatã, a absurdului, cum a demonstrat, printre
alþii, Theodor Adorno: Arta a pierdut caracterul sãu
de evidenþã, scrie filosoful german.

A devenit evident cã tot ceea ce este îngãduit
artei, atât în ea însãºi cât ºi în relaþia sa cu tot ceea
nu vine din sine, nu justificã nici mãcar dreptul ei la
existenþã; suprarealismul conferea – sau tindea sã o
facã – dreptul artei prin artã la existenþã, iar toate
tentativele de pãstra pe acelaºi plan arta ºi viaþa,
ficþiunea ºi practica, aparenþa ºi realitatea, ca ºi
tentativele de a suprima distincþia dintre obiect de
artã ºi obiect utilitar, între jocul conºtient ºi excitarea
spontanã, credinþa cã arta se aflã peste tot ºi cã lumea
întreagã este artisticã, recuzând orice criteriu ºi
asimilând judecata esteticã expresiei experienþei
subiective, toate aceste întreprinderi s-au dovedit
moduri de experienþã a absurdului (Theoria
estetica, apud Ferruccio Masini, Dialettica
dell’avanguardia, Torino, Einaudi, 1979).

Numai cã autorul Dialecticii negative se înºealã
în consecinþa judecãþii sale disociative: în perspectiva
postmodernitãþii, urmare a efortului dramatic de
depãºire a crizei modernitãþii târzii, coroboratã cu
surclasarea crizei metafizicii, pretenþia artei de a se
omologa realului (ºi de a-l „substitui“ ) a marcat de
fapt schimbarea esenþialã de paradigmã cãtre sfârºitul
acestui veac ºi mileniu; ea înseamnã poate meta-
morfoza cea mai profundã, de la Renaºtere, de la
Romantism ºi Simbolism (incluzând ºi avangardele
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istorice) produsã în Corpus-ul artei, oferind prilejul
unei neconvenþionale reîntemeieri a însuºi temeiului
esteticului.

Este convingerea noastrã, dupã experienþe
îndelungate îndurate în vecinãtatea poeziei, soldate
cu eºecuri ºi abandonuri, cu neliniºti ºi aºteptãri
înºelate, cã, odatã cu anii ’80, dar mai ales cu ultimele
aventuri nouãzeciste, angajarea poeticului în declicul
postmodernitãþii (cu tot relativismul „disciplinar“  ºi
teoretic pe care îl presupune conceptul ca atare) i-a
reconferit, într-un mod apãsat paradoxal, ceva
din pierduta ºansã glosolaticã de care vorbea eseistul
ºi poetul italian Mario Luzi, oferindu-i un prilej
nesperat de a-ºi „pozitiva dialectica“ , spre a rãsuci,
terminologic, convingerea asertivã cunoscutã a lui
Adorno.

În fond, poeticul e chiar pariul deplin al jocului
individualului, într-o liturghie singularã (cãci conservã
„bolboroseala“ , „bombãneala“  insului surprins în
nemãrginirea locului ºi în eternitatea clipei), pe cât
de solemnã pe atât de lovitã de absurd.

*
Studiile pe care le-am inclus în acest volum sunt

efecte ale unor lecturi-analize, cu asumat caracter
proiectiv, recurente prin ani, ale poeþilor de care
autorul s-a simþit ºi se simte intim legat ºi prin operele
cãrora tenteazã sã articuleze un discurs meta-poetic
propunând un parcurs al poeticii italiene de la
Leopardi la Mario Luzi. De ce aceºti poeþi ºi nu
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alþii? Întrebare superfluã, cât timp unicul rãspuns
trebuie cãutat în jocul aleatoriu al lecturilor mai mult
ori mai puþin „accidentale“; reflecþii în marginea unor
poeme-aserþiuni, aspecte controversate etc. s-au ivit
în urma unor dezbateri seminariale, de-a lungul
timpului, cu studenþii noºtri de la italianisticã; altele
sunt rezultate ale unor provocãri survenite din lecturi
ale unor cãrþi incitante prin natura, oarecum singularã,
a demersului asumat ºi e suficient sã citez aici doar
lucrarea distinsului cãrturar Lorenzo Renzi (Come
leggere la poesia)*.

Pe de altã parte, unii dintre poeþii prezenþi în
aceastã lucrare au manifestat, mai acut decât alþii,
câte o îngrijorare faþã de propria lor viaþã ºi de
condiþia omului în univers; unii, pe o linie a
clandestinitãþii asumate la nivel de destin (Pasolini),
alþii pe una a orfanitãþii purgatoriale (Mario Luzi),
iar alþii, precum Zanzotto, atraºi de mirajul
auto-livrãrii, la limita expresivitãþii, în spuza
magmaticã a logosului poetic, nu fãrã un insolit gust
al experimentului.

Paginile care urmeazã devin, astfel, dincolo de
ecuaþia or maieuticã, ºi un prilej de a-i omagia pe ei
înºiºi ºi pe ce cititorii invitaþi sã-i urmeze.

Autorul

* Pe care am tradus-o în 2000, urmare a provocãrilor
fertile generate de utilizarea acesteia în seminarii cu
studenþii de astãzi pe care îi simþim atât de departe de
„biblioteca“ Poeziei, poate ºi fiindcã le lipsesc astfel de
admirabile ghiduri de lecturã.





GIACOMO LEOPARDI

Infinitul ca mimesis al morþii

Nicio altã literaturã europeanã din ultimele douã
secole n-a înregistrat un caz atât de simptomatic
precum „cazul“ Leopardi in cea italianã: ne referim
la lipsa de audienþã „naþionalã“ a numelui sãu în
timpul ori în postumitatea imediatã a poetului, nici la
lipsa de reacþie a contemporanilor ºi a succesorilor
din generaþia ce i-a urmat, ambele aspecte fiind
aproape tipice ºi pentru alte literaturi.

De fapt, Giacomo Leopardi, marele ºi tristul poet
nãscut cu doi ani înaintea secolului al XIX-lea, de
care s-a simþit mai puþin legat decât de cel precedent
(pe care de altfel îl ºi considera adevãratul secol de
aur al literaturii þãrii sale), s-a bucurat de preþuirea
unor mari contemporani ai sãi, numele sãu a pãtruns
în circuitul literar public din secolul romantismului
european (îl cunoºtea ºi Eminescu), chiar dacã, e la
fel de adevãrat, dimensiunea mutaþiei de structuri
operatã de el în magma lirismului italian nu fusese
asumatã.

Nãscut în unul din „amarele târguri“ ale geografiei
poeziei universale, Recanati, Leopardi avea sã fie o
descoperire oarecum nescontatã a liricii italiene din
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secolul XX ºi în aceasta consistã ºi semnificaþia
particularã a „cazului“ la care ne-am referit, cãci,
prin Giosué Carducci, Giovanni Pascoli ºi Gabriele
D’Annunzio, ultimele „trei coroane“ ale secolului
romantic ce asigurã tranziþia spre secolul XX,
Leopardi nu-ºi asigurã ºi nu-ºi creeazã succesiunea
meritatã, chiar dacã poeþii citaþi îi sunt debitori.
Descoperirea realã vine odatã ci Ungaretti, cu Saba,
cu Montale. cu Dino Campana ºi Sandro Penna, cu
Mario Luzi ºi Piero Bigongiari, cu Atilio Bertolucci
ºi Carlo Betocchi ºi cu toþi cei ce-au marcat esenþial
lirica italianã novecentescã.

E semnificativ ºi simptomatic, deci, în primul rând
faptul cã descoperirea ºi introducerea sa în discursul
poetic al secolului avangardelor e opera poeþilor ºi
nu a criticilor: se ºtie cã Benedetto Croce nu a intuit
nici locul poetului în epocã ºi nici nu i-a anticipat
ecoul operei în poezia ce tocmai se restructura
profund sub privirile sale.

Conºtiinþa criticã a poeticului pare sã fie miezul
de foc al discursului leopardian care atrage ºi
subjugã atenþia poeþilor din primele decenii ale
secolului XX ºi de mai târziu; relaþia cu poezia, una
intimã, asumatã în dimensiune ontologicã, liminarã,
ca o aventurã agonalã a fiinþei, este simptomul
suveran al leopardianismului care îi conferã funcþii
modelizanate în cadrul mutaþiilor petrecute odatã cu
avangardele istorice, dar ºi dincolo de ele, relaþie
dublatã, la poetul recanatez, de o inducþie filologicã
(poieticã) de anvergurã.
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Dezordinea discursului
ºi naturalitatea cuvântului

     Leopardi simte, gândeºte ºi scrie, la numai 18
ani, ca un scriitor cu o conºtiinþã vie a aventurii
textului, mizând totul pe Literaturã, al cãrei „corp“ îl
substituie „Corpului“ Lumii. Aceasta pare a fi
revoluþia sa epocalã, cu funcþie modelizantã, al cãrei
ecou se resimte târziu, la aproape un secol de la
înfãptuirea ei, în solitudinea apãsãtoare a târgului
marchigian.

Mario Luzi, unul din marii debitori italieni ai
leopardianismului, la nivel poetic ºi para-poetic, o
intuieºte cu exactitate în deschiderea analizei
raportului autorului Cânturilor cu modernii; el
identificã ºi natura teoreticã a acestui raport, atunci
când avertizeazã cã „ceea ce decide vitalitatea
raportului este mai degrabã uzul pe care poetul l-a
conferit daturilor sale (…) ºi inteligenþa stãrii actuale
a lumii“, remarcând cât e de straniu cã „primul
Leopardi (…) a întemeiat în mod critic ºi de drept
aceastã exigenþã de a situa poezia în conºtiinþa pe
care ea o are de sine însãºi…“.

Mai mult, continuã Luzi, Leopardi nu numai cã a
propus exigenþa de a oferi poezia, ca pe un pivot,
conºtiinþei actuale de sine, dar „a dat chiar exemplul
unei poezii ce se modeleazã exclusiv pe aceastã
conºtiinþã“ ºi acesta pare sã fie criteriul pe care poetul
modern ºi din secolul XX l-a adoptat de la Leopardi.
Iar acest criteriu face din Leopardi un creator de
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sistem poetic, acela care, de la Baudelaire ºi pânã
la marii poeþi de astãzi, modeleazã aventura Poeziei
ºi al cãrei mod de funcþionare internã nu e excavat
prin deducerea sa din universul scriiturii, ci forjat,
prin puterea coeziunii, în jurul unor puþine elemente
decisive de naturã criticã ºi spontanã.

Printre acestea s-ar afla, potrivit aserþiunii luziene,
ideea stãrii actuale a civilizaþiei ºi ideea consecutivã a
funcþiei actuale a artei; fiindcã, sub acest aspect,
Leopardi defineºte mai bine decât oricare dintre
contemporanii sãi condiþia ºi destinul poetului modern
constrâns sã opereze agonic ºi deloc consensual în
raporturile cu lumea exterioarã ºi cu instituþiile sale. ªi
mai exact, ar fi vorba de o atitudine tranºantã,
condiþionatã de o luciditate extremã, dureroasã ºi
dramaticã, a relaþiei Eu (poietic)/Lume (obiectualã).

Autorul Cânturilor descoperã de timpuriu
statutul precar al logosului instituþionalizat („secula-
rizat“), asumând, dacã ar fi sã preluãm ceva din
termenii foucaultieni, rolul „nebunului“ în restabilirea
„ordinii discursului“; el încalcã într-un dublu sens
tabuurile „ordinii“ curente, pre-stabilite
(pre-ordonate), decretând decesul întregului
„aparat“ umanistic-iluminist ca ºi slãbiciunile
modelului romantic pe cale de asamblare. Leopardi
(admirator ºi cunoscãtor, la sursã, al antichitãþii
clasice, dar ºi al câtorva embleme literare sette-
centesche), spunând cã poezia e un domeniu
imperfectibil, admirând, însã nu pe urmele lui Dante,
exemplul virgilian în egalã mãsurã cu cel al
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„modernilor“ Ariosto, Tasso, Alfieri, Giordani,
Parini, Monti, el, ce-ºi impune devreme un nivel
ridicat de autoexigenþã scripturalã1 va adopta decizia
de a se întoarce la Cuvânt ºi la natura acestuia
primarã; ultim remediu de salvare a ceea ce se mai
putea salva din realul mumificat, odatã cu expresia
cazonã a acestuia, devenit cod strãlucitor, dar
impropriu, neadecvat, spre cuvântul ca figurã (cum
decreteazã acelaºi Luzi), cu scopul de a gãsi în el
funcþia creatoare de lumi (posibile) ºi, deopotrivã,
funcþia lui mântuitoare.

Adoptarea unei conºtiinþe critice corespundea,
la Leopardi, regãsirii unei conºtiinþe a naturaleþei, ca
limitã a unei lucrãri ce angajeazã natura însãºi a
discursului, cu toatã istoria  omului ºi cu toatã
ambiguitatea naturii sale. Operaþie decisivã,
dureroasã, cu riscul unei singularizãri a propriului
discurs poetic care îl putea conduce spre intranspa-
renþã ºi incomunicare, ambele, cum ºtim azi, mize
majore ale aventurii poeticitãþii de peste un veac.

Opþiunea aceasta îl apropie surprinzãtor de mult,
nu de Baudelaire, cât de Valéry ºi astfel se poate
înþelege de ce Ungaretti, spre exemplu, într-un studiu
semnificativ intitulat Va citato Leopardi per Valéry
(din 1926, acum în ediþia de eseisticã „Vita d’un
uomo“), recunoaºte în cele douã personalitãþi sursele
modelatoare ale propriului sãu demers poetic:

„Când citesc – susþine autorul Bucuriei – Mirava
il cielo sereno / Le vie dorate e gli orti, / E quinci
il mar da lungi, e quindi il monte…2 îmi dau seama
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cã nu peisajul e emoþionant, ci semnificaþia de regret,
muzica curgând din vena acelui mirava, acþiune
vastã în sereno, spre dorate semnificând ceasul,
se pare, al obstacolului monte, se precipitã din nou,
din lungi, dupã neiertãtorul quinci il mar,
revãrsându-se din izvor…“.

Cu Mirava da lungi, adaugã Ungaretti, se
închide ºuvoiul, dupã care poetul Bucuriei în haine
de fin exeget susþine cã „arta lui Leopardi constã
tocmai în situarea la depãrtare a lucrurilor obiºnuite
(consuete), operã de „mare filolog“, întrucât „poate
folosi cuvântul cel mai uzat, cându-i profunzimea
temporalã ºi culegându-l, prin jocul cel mai abil al
situãrii, de pe vlãstarul etimologic“.

Trecând la Valéry, celãlalt pol modelator al
propriei sale „descoperiri poetice de sine“, Ungaretti
individualizeazã, pe linia conºtiinþei critice, aceeaºi
centrare a interesului pe cuvânt, subliniind capacitatea
neobiºnuitã a poetului de a da seama asupra „unei
infinitãþi de resurse ºi de efecte ale cuvântului“;
fiindcã, noteazã el, „chi è pensoso di esprimersi il
più precisamente possibile, gli è grato…“ ºi
conchide, astfel, cã „darul de sugestivã luciditate îi
venea din faptul de a fi rãsucit gândul ca motiv de
dialog“, cãci „orice obiect îi oferã un pretext de
gândire, în jurul obiectului, spre a-l defini…“; iar în
jurul gândului astfel identificat, efortul de a se regãsi
pe sine, de unde ºi tentativa glorioasã ºi fertilã a
autorului de a-l proiecta pe Leopardi în chiar centrul
mirabil al poeticii (ºi al poieticiii, cum am spune azi,
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novecentiste, întrucât lecþia valéryanã, se ºtie,
instituie o nouã paradigmã liricã, mutând eminamente
accentul de pe creare pe fare, de pe poesis pe
poiesis, cu consecinþele majore ce se vor cunoaºte
la adevãrata lor dimensiune abia peste ani. Iubesc
gândirea, spusese teoreticianul francez, aºa cum alþii
iubesc golul, iar Ungaretti îi restituie lui Leopardi
aceeaºi „greutate a gândirii“, iar Valéry e pus, astfel,
în directa descendenþã a poetului recanatez, cel puþin
prin instituirea unei adevãrate ºi rare pudore in arte,
mediante preziosità di forma.

Ungaretti remarcã cunoscutul eseu valéryan
despre Europa ºi despre civilizaþia ei în stare de
colaps, cu descoperirea terifiantã a caducitãþii
acesteia („ªtim azi cã ºi o civilizaþie poate
pieri…“), dar nu fusese oare acest gând tocmai o
premonitorie descoperire leopardianã într-o
vreme în care, odatã cu prãbuºirea elanului iluminist,
estetica romanticã reluase, în forme anchilozante ale
gândirii, o credinþã oarbã în progres ºi în transfor-
marea ce va tinde sã îngheþe iarãºi discursul lumii ce
se gândeºte pe sine doar în umbra unei noi  retorici?

Iatã însã ºi câteva trãsãturi ale „italianitãþii“ în
perspectiva lui Valéry pe care le-am putea confrunta
în paginile „zibaldoniene“ ale lui Leopardi: „simplitate
de viaþã – nuditate interioarã – trebuinþe reduse la
minimum – gust al realului împins spre esenþial – Fond
întunecat ºi uºurinþã, dar mereu atentã – Nechib-
zuinþã… ºi profunzime. Tainã. Pesimism,  în întregime
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contrazis de travaliu. Depretiatio. Tendinþã spre limite.
– Trecere imediatã spre infinitum…“.

Nu e posibil, mai noteazã Ungaretti, ca doi autori
gânditori sã aprofundeze acelaºi subiect fãrã a nu
ajunge la concluzii aproximativ aceleaºi, trasând, astfel,
paralele incitante între atenþia acordatã de Valéry ºi
de Leopardi limbii de uz comun, popular, cãci
„eleganþa“ (stilul) unei limbi literare derivã din uzul
propriu, arzãtor, figurat ºi nelogic al cuvintelor ºi
locuþiunilor, care este, pentru Leopardi, în întregime
propriu uzului popular al poveºtii. În aceastã
perspectivã, pentru Ungaretti, autorul Cânturilor
devine un precursor al tentativei de renovare a poeticii
din cea de-a doua jumãtate a secolului al XIX-lea, în
„programul“ creãrii unei limbi „populare“, în sensul
strict leopardian, aptã adicã sã rãspundã oricãror
exigenþe naturale ale omului modern, un limbaj gândit
ºi utilizat, cum va spune Valéry, deasupra mersului
convenþiei, acea facultate de a vorbi ce vorbeºti.
Fireºte, spre a rãmâne la exegeza ungarettianã, o altã
noutate a poeticii leopardiene ar fi aceea de a fi readus
în plinã luminã muzica3, sonoritatea cuvintelor, din
intimitatea limbajului, cum va proclama autorul
Cimitirului marin, ºi pe care, la noi, o va experi-
menta, cu succes, ca idee poieticã ºi ca vers, I. Barbu.
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Umanismul orfan:
tatãl absent sau dialogul fondant cu Nimicul

O simplã trecere în revistã a motivemelor esenþiale
ale liricii leopardiene e suficientã în sine spre a contura,
anticipativ, întreaga structurã ideaticã a poeziei italiene
de peste un secol.

Iatã cum se definesc acestea în transcrierea
rezumativã a unui important exeget al poetului4:
aspiraþii nostalgice cãtre o viaþã idealã, sublimã
expresie a acestei nostalgii, meditaþii melancolice
asupra deziluziei sãrbãtorii acut râvnite ºi neîmplinite,
asupra inconsistenþei plãcerii, a plictisului ce se ridicã
din orice lucrare umanã, asupra veºnicei curgeri a
oricãrui travagliu uman întru nimic, poveºti ale unor
vieþi tinereºti eºuate ori retezate pe neaºteptate etc.

Cât despre modalitatea prin care poetul îºi ia în
stãpânire motivele propriei poezii, se cuvin reþinute,
în ordinea decisã de acelaºi critic, nobila dominare
a propriei lumi interioare ºi o expresie pudicã ºi
nativã, fiindcã „izvorul poeziei sale nu este viaþa sa,
ci contemplarea pe care el o face de departe asupra
acesteia, într-o sferã solitarã ºi liniºtitã“; împreunã
cu M-me de Staël, el credea cã „ceea ce emoþio-
neazã profund în operele geniului nu este nenorocul,
ci stãpânirea pe care sufletul o conservã asupra
nenorocului“, crezând, deci, în virtuþile consolatoare
ale poeziei, chiar dacã aceasta ar reprezenta
„nimicnicia lucrurilor“ nefericirea incumbatã în
destinul existenþial.
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Leopardi are, la doar 18 ani, intuiþia decisivã
pentru întreaga figurã a poeticii de mai târziu a
dedublãrii percepþiei cosmosului prin intermediul
imaginarului, aºa cum dezvoltã în densele pagini din
Zibaldone:

„Pentru omul sensibil ºi imaginar care
trãieºte, aºa cum eu am trãit multã vreme,
simþind continuu ºi imaginând, lumea ºi obiectele
sunt într-un anumit fel duble. El va vedea cu ochii
un turn, o câmpie; va auzi cu urechile un sunet
al unui clopot ºi, în acelaºi timp, cu imaginaþia
va vedea un alt turn, o altã câmpie, va auzi un
alt clopot. În acest secund gen de obiecte stã
întreg frumosul ºi plãcutul lucrurilor. Tristã acea
viaþã care nu vede, nu aude, nu simte, decât doar
simple obiecte, numai pe acelea despre care
primesc senzaþie ochii, urechile ºi alte simþuri“.

Sentimentul dublei realitãþi genereazã ºi întreþine
o acutã stare de „neliniºte a poeziei“, care pare a
alimenta aparenþa unei priviri a realitãþii imediate, dar
care se dovedeºte a fi finalmente, dupã consumarea
procesului de traversare a cuvântului, o viziune.
Este, în definitiv, acelaºi proces pe care îl îndurã
efortul de liricizare, de poetizare a lumii, la Blaga,
un secol mai târziu când, din condiþia amoroasã în
care se aºeazã percepþia cosmosului, se trece la
„naturalizarea“ acesteia prin intricarea, în magma
reprezentãrii, a unui modus vivendi al transcendenþei
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goale. Percepþia nimicului, la Leopardi, ca ºi la
Blaga, la Arghezi, ca ºi la Ungaretti ori Montale, e
dublatã, printr-un act reflexiv de supraveghere a
discursului, de o angoasã a gãsirii-cãutãrii (în aceastã
ordine din faimoasã expresie pascalianã), acelui punct
miniform de rezistenþã ºi de mântuire (bobul,
grãuntele, firul de nisip la Arghezi ºi Ungaretti, acel
non montalian ca însemn al bipartiþiei cosmice între
vãzut ºi nevãzut, între evidenþã ºi mister, acel „nimicul,
marele“ blagian, pus în dublã condiþie de determinare
– pre-natalã ºi ontologic-gnoseologicã.

N-ar fi lipsitã de temei nici adãugarea, în aceeaºi
predeterminare leopardianã a aventurii poetice
novecententiste europene (fireºte, dincolo de
prejudecãþile istorico-literare ale „dialecticii“
influenþelor directe), comunitatea ideaticã ºi
expresivã dintre poetul recanatez ºi autorul
Cuvintelor potrivite: ea poate fi identificatã la nivelul
acelei sentimentalitãþi a religiosului pãgân, în sensul
resorbirii viziunii creºtine într-o reprezentare
personalizatã a raportului eu/ divinitate prin filtrul
cãutãrii dramatice a Nimicului, a Golului; dupã cum
ar merita, pe planul expresiei, vecinãtatea surprin-
zãtoare dintre Leopardi ºi Blaga, pe linia acelei
treceri a lirismului prin grila unui examen pre-liric de
naturã prozaicã: ca ºi Leopardi, Blaga5 premerge
procesul de textualizare (nu în sensul mai recent al
termenului) poeticã prin structurãri de naturã ideaticã;
apoi, ca ºi Leopardi, autorul Poemelor luminii îºi
dubleazã discursul liric cu cel aforistic, „pensieristic“
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– volumele sale de aforime, perfect paralele cu cele
de versuri, trimit la paginile din „prozele“ leopardiene,
mai ales din Zibaldone.

Dincolo de aceste deschideri motivemice ce
angajeazã ºi particularizeazã raportul eu/ cosmos (eu/
lume), se livreazã analizei încã douã aspecte esenþiale
ce definesc actualitatea aventurii poetice leopar-
diene: unul care vizeazã tocmai poziþionarea sa în
relaþie cu „mersul“ culturii (civilizaþiei) umane ºi, mai
ales, un al doilea, în directã legãturã cu „formele“
lirice pentru care opteazã ce vor constitui vectori
esenþiali ai schimbãrii paradigmatice operate în
Corpusul poeziei occidentale de ieri ºi de azi.

Acelaºi Mario Luzi descoperã, „la baza întâmplãrii
leopardiene“, „uno spietato sentimento che
potremmo chiamare di orfanità umanistica“; în
prezenþa unui astfel de „sentiment“, avertizeazã
exegetul, „obiectul privaþiunii e exaltat: de aici
amoroasa aprofundare a marilor valori exprimate
de umanism ºi, în acelaºi timp, suferinþa pentru
suprastructura ce le perpetueazã inerþial dincolo de
adevãrata lor epocã“; ºi tot de aici, dialogul pe care
poetul îl iniþiazã (fireºte, un dialog presupus, imaginar,
mediat, dar cu atât mai dramatic) cu tatãl absent
(simbiotic ens al divinitãþii argheziene!).

Un dialog rãvãºitor, în ciuda unei aparenþe
circumscrise punctului de plecare (sentiment de
orgoliu ºi de dezolare), cãci confirmã ºi legitimeazã
ruina în punctul de sosire, în sensul cã nu zdruncinã
convingerea poetului asupra condiþiei de solitudine
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a omului jefuit de centralitatea ºi de autoritatea sa
trecutã, de sorginte umanisticã, ºi nici nu lasã ori nu
alimenteazã vreo iluzie în legãturã cu lipsa de noroc
a artistului de a-i fi împãrtãºite ideile ºi idealurile.
Omul, deci, a fost jefuit de imaginaþia sa antropo-
centricã: „norocoasa «eroare» a celor vechi se
prelungise pânã dincolo de revoluþia cognitivã care
îi dãduse dreptate: rigiditatea instituþiilor mentale ºi
morale, sedimentarea literarã consimþiserã depãºirea
fãrã traume violente a frontierei epocii raþiunii“.

Leopardi însã nu consimte la acest proces care
numai în aparenþã a fost ºi a rãmas o soluþiei
salvatoare, el mãsoarã, continuã Luzi, consecinþele
întâmplãrii ºi constatã cã omul n-a ieºit, de fapt,
dintr-un univers strãin, „tanto più impenetrabile
quanto più la scienza ne spiega i fenomeni“.

Or, aceastã punere în cauzã a ºtiinþei anticipeazã
cu cel puþin trei sferturi de veac marea crizã a
pozitivismului de la sfârºitul veacului leopardian, cu
consecinþele ce se cunosc de-acum ºi cu schimbãrile
structurale la nivelul conºtiinþei artistice. Înaintea lui
Nietzsche, dar ºi a Heidegger ºi a altor „nihiliºti“
recenþi, Leopardi intuieºte chiar esenþa aporeticã a
modernitãþii târzii, inaugurând, cum ne asigurã Luzi,
„una vera e propria episteme la cui definizione
potrebbe essere data dai pochi tratti fondamentali
dell’umanista frustrato“. De aici, sentimentul,
elegiac, al orfanitãþii omului ce se simte, în corpul
universului devalidat ºi devalorizat, un corp strãin.
ªi, cu toate acestea, pe cealaltã faþã a medaliei, n-a
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dispãrut de tot „o disperatã activitate de recuperare
în demiurgia interioarã a universului subiectual“, însã
efectul rãmâne, în adâncime, unul agonal.

Alt aspect ce indicã modernitatea leopardianã þine
intim de poetica („estetica“) sa; am stabilit cã poetul
italian, rãmas ºi azi inclasificabil din perspectiva
modelelor poetice generice, a probat a fi avut o
conºtiinþã criticã a actului poetic ºi, încã, mai exact, a
actului de producere a sensului poetic; criticii cei mai
avizaþi ai operei sale au mers mai departe ºi au decretat
importanþa prevalentã a teoriei sale poetice asupra
facerii poeziei, refuzând, evident, vreo preocupare
doctrinarã, cãci marile sale Cânturi au fost compoziþii
succesive ale decantãrii teoriilor poetice.

Tentarea infinitului:
theatrum mundi vs teatru conflictual

Oricum ºi de oriunde ar începe ºi s-ar dezvolta,
o exegezã leopardianã nu poate/ nu trebuie sã evite
proba „idilei“ L’infinito; scrisã la douãzeci ºi unu
de ani, în acel tulburat an 1918, al spaimei de orbire
ºi al eºecului suferit de prima tentativã de fugã din
Recanati, acest poem scurt, pe care un critic îl
apropria de structura unui sonet, deschide – ºi,
într-o anumitã mãsurã, închide – mesajul operei sale
poetice; ca un acord mozartian din care, odatã
„zvârlit“ în zare, se vor subîntinde apoi toate tapiþeriile
muzicale ale geniului re-inventând lumea, identificãm
în poem miezul magmei incandescente a întregii
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poeticitãþi leopardiene, la palierul substanþei ideatice
ºi la cel al expresiei / formei.

Iatã de ce ºi pentru noi tentativa unei aproximãri
interpretative devine obligatorie; cu textul poemului
sub ochi:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mio mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morti stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio;
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

„Scump mi-a fost mereu acest tainic deal,
ºi-acest tufiº care din orice parte a
zãrii cea de pe urmã privirea-o exclude.
Însã cum ºed ºi privesc nemãrginite
spaþii de dincolo de el, ºi inumane
tãceri ºi prea adâncã tihnã,
eu în gând mã plãsmui, o clipã doar
cât inima-mi nu se-nspãimântã. ªi cum aud
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printre arbuºti vântul foºnind, acea
nemãrginitã tãcere eu o asemãn
acestui glas: ºi veºnicu-mi evocã,
ºi timpuri rãpuse, ºi pe cel de-acum
ºi încã viu ºi zarva lui. Astfel, întru aceastã
nemãrginire gându-mi se-neacã;
ºi-n marea aceasta plãcut mi-e naufragiul.“

(tr. ns. G.P.)

Aºa cum precizeazã undeva dantistul Domenico
De Robertis, L’infinito e o „idilã“ care se naºte „din
renunþarea la a gândi ºi a reflecta“; centratã pe
toposul tensiunii dramatice dintre dorinþã ºi realitate,
dintre vis ºi veghe, dintre tentaþia risipirii în infinit ºi
neputinþa angoasantã cauzatã de acea obstaculantã
siepe, „experimentarea”, adicã, a unei dejectãri între
dorinþã ºi plãcere; desiderio ostacolato, riposo dal
desiderio, una mimesi della morte ºi câte alte
expresii definitorii se vor fi folosit spre a rãspunde
unei provocãri interpretative condamnate, în definitiv,
sã se consume egal în cenuºa propriului eºec.

Înainte de toate însã suntem, iarãºi, obligaþi sã
revenim la confruntarea cu „sistemul“ de reprezentãri
ideatice ale poetului, revizitând toposul leopardian
struucturat de raportul spaþio-temporal, cu
interºanjãri ce numesc o predispoziþie a individului
uman: dimensiunea aporeticã (remarcatã ºi de
Ungaretti) se iveºte din contrastul între deschiderea
spre infinit, prin fantezie/imaginaþie, ºi restrângerea,
prin obstacularea întreprinsã de real, în finit, în
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finitudine, privitã ca dat traumatic al omului lipsit /
ori deposedat de imaginaþie; astfel, punctele de
contact ale mesajului disimulat în versurile poemului
vor fi trasate în Zibaldone: poetul vorbeºte de o
senzaþie a infinitului rezultatã din plãcerea nelimitatã
care se naºte atunci când „in luogo della vista sorge
l’immaginazione e il fantastico sottentra al
reale“; contrariul, dimpotrivã, va fi „una veduta
ristrretta e confinata in certi modi, come nelle
situazioni romantiche“6.

Pentru Ungaretti, lirica aceasta este o idilã de
tonalitate ironicã, pe care el ar identifica-o chiar la
nivelul titlului, de vreme ce vede în „idila infinitului“
„o  reprezentare a finitului“, însã, am adãuga noi, în
sensul demarcãrii unui sentiment peratologic pe care
întreaga miºcare a poeziei o angajeazã în cuvânt.
Cu toate acestea, ne aflãm chiar în miezul unei viziuni
aporetice din care Baudelaire, Poe, Eliot, Rilke,
Ungaretti însuºi ori Montale) vor face un veritabil
modus operandi la nivelul poeticii; existã, deci, în
cuvântul infinit douã sensuri opuse, dupã Ungaretti:
„il senso d’un’illusione, e il senso d’una realtà“.

În analiza sa vers cu vers, cuvânt cu cuvânt,
Ungaretti individualizeazã, pornind de la sempre ºi
de la verbul essere, utilizat la perfectul simplu7,
inferenþa memoriei („care anuleazã limitele spaþiale
ºi temporale“), cu funcþie asumat evocatoare, apoi
acea miºcare de „excludere“, prin blocarea privirii
exercitate de siepe, ce „n-ar fi ajutat solitudinea,
caracterul vag ºi absolut al lui ermo colle, ºi n-ar fi
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produs o iluzie, dacã cunoaºterea nu i-ar fi creat
rezistenþã ºi nu ar fi cedat“.

Un tratament special se cuvine aplicat cuvântului
ermo, unul dintre acele cuvinte pe care le-am putea
caracteriza, spune Ungaretti, ca „pellegrino“, prin
stranietatea sa de sunet care-l face surd ºi cumva
interior, aºadar cuvânt de o anumitã nobleþe cu uz
literar, trimiþând, cum se ºtie, ºi la etimologia
ermetismului italian de mai târziu; ºi care capãtã însã
expresivitate prin determinarea concretã a lui colle.
apoi, sintagma liricã ultimo orizzonte, determinare
vagã a spaþialitãþii, ca efect al unei miºcãri distrate a
ochilor „atunci când sunt orientaþi spre obiecte ºi
obstacole obiºnuite“, deci „douã cuvinte aruncate
acolo pe nepregãtite, ca ºi când ar fi nimic, ca ºi
când n-ar avea nicio greutate“; asta însã doar în
aparenþã, întrucât, odatã consumatã „idila“, expresia
va cãpãta dimensiune apocalipticã, cât timp ºi acel
il guardo esclude se va dovedi cu adevãrat golul
privirii, utilizarea verbului mirare în vechea sa
semnificaþie cãpãtând o conotaþie puternic expresivã
dacã e codificatã aporetic senzaþiei anterioare cã
privirea fusese una oarbã, adicã prin mijlocirea
imaginaþiei; totul însã se ordoneazã, orchestrant,
imaginaþia se deschide spre acele interminati spazi
ºi sovrumani silenzi, cu contrapuncticul vers, ce-a
dat naºtere atâtor „interminati“ interpetãri, io nel
pensier mi fingo, ºi acest verb sugerând semantic
ceva din etimonul sãu latin, în sensul lui a plasma,
pregãtind în acest fel terenul pentru foºnetul vântului
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printre arbuºtii ce poziþioneazã ºi mai exact ºi
tulburãtor siepe. În faþa nemãrginitei tãceri survine
o cezurã, ca o suspendare a respiraþiei, suspendare
traumaticã a aspiraþiei înãbuºite, în acest joc pe cât
de mirabil pe atât de dramatic al aproapelei-departelui
din care, la Eminescu, Edgar Papu a instituit un model
de structurare a discursului poetului român.

Remarcabilã mi se pare aserþiunea ungarettianã
potrivit cãreia gestul comparãrii inverseazã raportul
dintre memorie ºi senzaþie/ simþire din incipitul
poemului. În reprezentarea leopardianã, ºi eternul
devine amintire, e trecut, cu acþiune corozivã la nivel
cosmic, incluzând imediat ºi prezentul, acea stagione
presente e viva, în care am putea citi chiar timpul/
vârsta fragilã a poetului, cu o valoare genericã ce
aºteaptã naufragiul în aceastã mare ce-ar putea fi
propria epocã. Pe de altã parte, metafora naufra-
giului e, anticipând pe Mallarmé ºi Valéry, una a
poeziei, a corãbiei „bete“ rimbauldiane, dar eºuate
în þãrmul Poeziei, asemenea „cãrnii“ barbianului Hagi
„care muºca din el“.

Concluzia lui Ungaretti se centreazã pe capaci-
tatea lui Leopardi de a conferi limbii un uz elegant,
ca uz al cuvântului ce miºcã în infinit suflet ºi fantezie.

Rãmâne, dupã opinia noastrã, încã de defi-
nit-determinat simþul conjecturilor lexico-semantice,
ca ºi prizarea singularã a unei sintactici de naturã
contrapuncticã – ce instaureazã, credem, un nou
sistem muzical al italianei poetice –, ambele aceste
operaþii constituind acea „ereditate“ leopardianã de



38   /   George Popescu

NOTE

1. De altfel, declara, la vârsta adolescenþei, cã „de-mi va
fi sã trãiesc, voi trãi pentru Literaturã, cãci pentru altceva
nici nu vreau ºi nici nu aº putea trãi“.

2. Versuri din celebra idilã A Silvia
3. Se cuvine citatã, în context, opinia unui exigent recent,

Sergio Campailla (într-o analizã minuþioasã a liricii
L’infinito) care evidenþiazã, la rândul sãu, meritul exegezei
ungarettiene: „Lectura cea mai potrivitã pare deci a fi cea
a lui Ungaretti, ce e în realitate o recitare a textului, împlinitã
prin scandarea lentã a enunþurilor ºi a cuvintelor luate
separat, în tentativa de a restitui maximum de rezonanþã ºi
de intensitate muzicalã ºi expresivã“. Inutil de adãugat cã
trimiterea se face la citatele pe care le-am folosit ºi noi mai
înainte din textul lui Ungaretti.

4. Este vorba de Atilio Momigliano ºi de cunoscuta sa
lucrare Introduzione al Leopardi, din 1938.

5. Fapt demonstrat cu infailibilitatea probelor docu-
mentare de Marian Papahagi într-un admirabil studiu
publicat în revista „Vatra“.

6. „romantic“ pãstreazã, ºi aici, ceva din refuzul poetului
de a se livra noii „mode“ literare, respinse la nivel teoretic,
dar cãreia i se integreazã prin substanþã ºi noutatea
discursului sãu poetic.

7. passato remoto, cu alte determinãri temporale decât
timpul presupus similar din românã.

care s-a vorbit mult în ultimul veac ºi care l-a fãcut nu
doar  contemporanul, ci unul dintre maeºtrii mai tuturor
metamorfozele paradigmatice ale poeticilor actuale.
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EUGENIO MONTALE

Suspendarea „reprezentãrii“

Mai degrabã rezervatã la debutul oarecum
„matur“ al poetului (Ossi di seppia au apãrut, în
1925, când poetul împlinise 29 de ani), critica italianã
avea sã-ºi învingã rezistenþele (nu puþine) faþã de o
poezie care, în articulaþiile sale profunde, impunea
paradoxul unul fel de „integrare negativã“ în
corpus-ul liricii peninsulare novecenteºti, abia dupã
apariþia, în 1939, a celui de-al doilea volum,
Prilejurile (Le occasioni). Momentul e resimþit cu
acuitatea unei redescoperiri ºi explicã, în parte,
asimilarea acestei poetici în perspectiva ermetismului
care, tocmai în acest interval, îºi impune, oarecum à
rebours, pretenþii paradigmatice, cu nu puþine
exagerãri ºi ifose anexioniste, obligându-i pe mulþi
dintre protagoniºtii disputaþi la disocieri uneori tacite,
alteori clamoroase,1 la intervenþii clarificatoare cu
puternice puseuri disociative.

Pentru o mai exactã situare ºi receptare a poeticii
montaliene, trebuie invocatã tocmai poziþia lui
Montale, care va reveni constant în anii 50 ºi 60
asupra problemei, afiºând rezerve de substanþã faþã
de o astfel de paradigmã poeticã, e drept pe fondul
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unui refuz articulat al tuturor „ismelor“ manifeste în
epocã (în Italia, dar nu numai). În 1940, în revista
„Primato“, nr. 7 din iunie, care apare la Roma,
Montale refuzã, pe de o parte, existenþa unui
ermetism italian, iar, pe de alta, apartenenþa sa
posibilã la el; în fond, problema care se pusese ºi se
reitereazã cu putere chiar în acest moment
(1939-1940) în critica italianã este tocmai a
ermetismului, pornindu-se de la asocierea (fãcutã
întâia oarã de Francesco Flora) unei anumite
„obscuritãþi“ a liricii post-crespusculare ºi termenul
ca atare, utilizat, cum se ºtie, mai întâi cu o nuanþã
negativã, dacã nu chiar peiorativã. „N-am cãutat
niciodatã în mod serios obscuritatea ºi de aceea nu
mã simt calificat sã vorbesc aici de un presupus
ermetism italian, dat fiind faptul cã existã la noi, ºi eu
mã îndoiesc foarte mult de aceasta, un grup de
scriitori care ar avea o sistematicã non-comunicare
ca obiectiv…“ ; în consecinþã, Montale supune
termenul – ºi tot ceea ce el implicã ºi impune în planul
unei exegeze – unei judecãþi reci ºi restauratoare:
existã, crede el, o conivenþã nedeclaratã între poeþii
tineri (din acel moment) ºi un anume filon
post-surrealist, care, bazatã pe o factor de mimetism
ori de afinitãþi elective, n-a dat pânã atunci nimic
notabil. Limitându-se la poezii care nu se înþeleg
(este exprimarea exactã a autorului), dar care solicitã
cu evidenþã înþelegerea, de a fi judecate ca opere
de artã, de opere de comunicare efectivã, sperând,
în plus, de a fi înþelese mai târziu, astãzi suntem datori
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sã investigam cauza fenomenului. Aceastã cauzã se
aflã într-o relaþie directã cu „quel processo di
liberazione, di raggiunta autonomia del fatto artistico
che i trattatisti dell’estetica conoscono bene…“;
poezia s-a cãutat pe sine însãºi, a cãutat legile
propriei „purezze“ ºi a ajuns sã tragã o inspiraþie
directã din aceastã atinsã autoconºtiinþã (sublinierea
are rol anticipator al concluziilor demersului nostru,
termenul în cauzã trimiþând nemijlocit la aventura
textualizãrii, începutã de „tel queliºti“, dar atinsã, fie
ºi „necontrolat“ de cãtre „novissimi“ – Porta, Giuliani
ºi, în special Sanguineti) spre a ancora, definitiv, în
anii 80, într-o veritabilã nouã structurare paradig-
maticã a discursului poetic .

În 1946 (într-un articol cu un caracter polemic
abia disimulat, Esiste un decadentismo in Italia?,
publicat în revista „La lettura“, din Milano, nr. 26,
din 29 iunie), poetul reia discuþia ºi ironizeazã
pretenþia unor critici de a „ermetiza“/ ori „deca-
dentiza“ anumiþi poeþi, comparându-i cu niºte
„predicatori care, atunci când urcã în amvon, încep
sã tune ºi sã fulgere împotriva celor care nu
frecventeazã biserica“. Efortul disociativ al
poetului-critic e orientat, în principal asupra
decadentismului (cãruia îi refuzã o etichetã marcat
italianã), ermetismului (ºi acesta extins la o reacþie
europeanã), dar vizeazã mai ales cazul existenþei
„ºcolilor“ (curentelor) literare, a cãror prezenþã în
literatura italianã este discutabilã: nici un avantaj,
susþine autorul, nu se va putea extrage din
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deformarea unor inofensive etichete; în fapt,
temerea poetului e aceea, legitimã, ca astfel de
operaþii sã nu închidã experienþa (vie) a poeziei în
definiþii ori itinerarii exegetice reductive, corelate
sindromului turnului de fildeº, al „grãdinii închise“ ºi,
finalmente, în pofida oricãror intenþii programatice,
al non-artei.

Critica italianã îºi învinge totuºi toate rezervele,
îºi depãºeºte „perplexitãþile“, odatã cu apariþia celui
de-al doilea volum de versuri al poetului, la 14 ani
distanþã faþã de debut, poetul însuºi înregistrând, mai
târziu, într-o prefaþã la un volum al poeziilor sale
apãrut în Suedia, în 1960, „prilejul“, ca eveniment;
el crede cã la mijloc s-ar fi aflat ºi tentaþia exegeticã
de a i se fi receptat lirica prin grila eliotianã a
„corelativului obiectiv“, de care totuºi se distanþeazã;
poetul tradusese, recunoaºte, la sfârºitul anilor 20,
trei poeme eliotiene, dar numai atât, în schimb se
aratã uimit cã nici un critic n-a invocat numele lui
Gerard Manley Hopkins. Totuºi, opinia târzie a
autorului este una „integratoare“, de continuitate
structuralã între cele douã etape, recunoscând cã
„Non mutava però il motivo centrale, e le ragioni
stilistiche che giustificano gli Ossi di seppia erano
portate alle più rigorose conseguenze.“. Mai mult,
adaugã autorul, „În acea carte a mea (Ossi di
seppia, n. ns. G.P.) sunt multe poezii care fac deja
parte în mod ideal din Prilejurile“). În ce consta, în
reprezentarea lui Montale însuºi, principiul eliotian
(„metoda“): „în a furniza un obiect (poezia) în care
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motivul sã fie inclus în formã de sugestie, totuºi
neexplicat ori comentat în termeni psihologici“ (Cf.
Sulla poesia, Mondadori, 1997, p. 89).

Târziu, Montale va considera cel de-al treilea
volum al sãu, Bufera e altro (1956), ca pe cel mai
bun al sãu, chiar dacã nu poate fi pãtruns în absenþa
refacerii întregului itinerar parcurs pânã atunci,
individualizând, în aceastã etapã, „reflexul condiþiei
istorice, a actualitãþii omului în concepþia mea“; se
simte aici, poate, presiunea momentului (suntem la
începutul anilor 60, când, în Italia, dar nu numai,
gustul neovangardelor se face simþit, iar impulsul lor
negator angajeazã, la nivelul mesajului, problema
raportãrii limbajului poetic la o instanþã ideologicã2.
Se cuvine avansatã ipoteza unui criteriu evaluativ
(manifest în efortul autoanalitic al poetului însuºi, dar
ºi în demersul criticii ca atare) care ar avea în centru
chiar filonul „narativ“ al liricii sale; „prozasticitatea“
(spre a evita capcanele termenului românesc de
prozaicitate), care îl determinase pe Contini (dacã
nu ne înºelãm!) sã vorbeascã, chiar în legãturã cu
Prilejurile, de un „canzoniere-romanzo“, chiar dacã
divulgând premise certe în Gozzano, dar mai ales
consemnat ca un fapt al ereditãþii poetice ligure, va
constitui, încã de la început un factor disociativ faþã
de poetica ungarettianã (ºi ermeticã). În fapt, filonul
„narativ“, aceastã „prozasticitate“ asumatã din
perspectiva susþinerii unei dialectici negative (nu
numai în sensul adornian al disoluþiei realului în faþa
tentaþiilor avangardiste), constituie, dupã opinia
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noastrã, elementul central, esenþial responsabil faþã
de apertura operatã de lirica montalianã în
perspectiva înnoirii prin opera neoavangardei ºi a
experimentalismului din anii 60, dar ºi din anii 80.

Refuzul „reprezentãrii“

Existã câteva cunoscute luãri de poziþie ale lui
Montale în chestiuni esenþiale ale poeticii ºi, în primul
rând, încercãri (reluate) de definire ºi de articulare a
unei arte poetice, a cãror trãsãturã distinctã pare a
fi aceea de a se situa într-un asumat dezacord cu
spiritul timpului. Astfel, pornind de la un articol al lui
Gide, autorul „Interviului imaginar“ reia o definiþie a
poeziei a lui Thédore Banville („…aceastã magie ce
consistã în trezirea senzaþiilor cu ajutorul unei
combinaþii de sunete, aceastã vrãjitorie graþie cãreia
niºte idei ne sunt comunicate în mod necesar, într-un
anumit mod, prin cuvinte care totuºi nu le expri-
mã…“), pe care o gãseºte aproape de propria
viziune ºi de propria percepþie a poeticului ºi pe care
o reinterpreteazã, eliminând, înainte de toate, orice
confuzie terminologicã: nu e vorba, avertizeazã el,
de idei ºi senzaþii care sã devinã concepte
susceptibile de a da naºtere la silogisme, ci, mai
degrabã de „o emanaþie (oricare emanaþie, spune
textual autorul), o fosforescenþã a intelectului“;
autorul Prilejurilor a asociat permanent, de-a lungul
unei meditaþii de peste ºase decenii asupra naturii
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poeticului, libera exprimare a raportului eu / cosmos
cu lucida supraveghere a discursului.

Sã urmãrim, succint, traiectul metadiscursului
montalian, remarcând, anticipat, o coerenþã  (a lui ºi
a poeziei sale) pe care critica a investigat-o încã din
anii ’40 (Gianfranco Contini, mai ales). Într-o anchetã
întreprinsã de „La Gazzetta del Popolo“, din Torino,
în noiembrie 1931, privitoare la starea (ºi condiþia)
poeziei italiene a momentului, Montale porneºte de
la o disociere strategicã – mereu cu aplicaþie la
proprietatea termenilor ºi la cheia interpretativã a
naturii poeticului - care-i permite sã depãºeascã
presiunile discursului canonic ºi canonizant: „Dacã
înþelegem prin poezie – cum fac mulþi – un anumit
gen literar, fixat în formule ºi scheme inderogabile,
mi se pare desigur cã «situaþia de azi» a poeziei este
o situaþie foarte proastã. Dar dacã facem efortul de
a delimita, de a inciza în modul automatic de a se
produce al «genului» câteva principii, câteva accente
de viaþã ºi de noutate, atunci problema schimbã
aspectul ºi încã mult. Nu cred în versul fatal ºi
prestabilit ( în «versul e totul» al lui D’Annunzio), ci
cred în unele  potenþiale înalte ale sentimentului ºi
ale fanteziei, în unele agregãri ale cuvântului ºi ale
ritmului ce par sã aibã o existenþã ºi autonomã, ºi au
fãrã îndoialã o incredibilã fecunditate, deoarece
atunci când poeþii adevãraþi ne dau ceva de acest
fel gloatele de imitatori se trezesc ºi nici mãcar criticul
cel mai avertizat nu mai ºtie uneori sã distingã
originalul de copie“ (Sulla poesia, op. cit., p. 557).
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Poetul nu împãrtãºeºte, ca urmare, convingerea
existenþei unei crize a poeziei, ºi pentru cã, în ceea
ce-i priveºte pe poeþi, „…ei au renunþat de mult la
«rolul» lor de vestitori ºi de profeþi, cel puþin în vechiul
sens al cuvintelor, ºi cred cã e un bine.“ Singurãtatea
nu-i deloc comodã, adaugã autorul, în primul rând
fiindcã aduce neînþelegerea chiar între poeþi: „Ma solo
da coteste angustie può riscattarsi la loro poesia.“

Existã, încã din acest moment, o intuiþie cu
adevãrat productivã pentru discursul poetic montalian
ºi pentru o evaluare mai exactã a „lecþiei“ sale în
perspectiva metamorfozelor radicale, de coloraturã
post-modernã de astãzi ; cu privire la distincþia între
forme închise ºi forme deschise ale poeziei (pe care
Montale o considerã de un interes scãzut), el
introduce doar criteriul axiologic („Tutte le buone
liriche sono chiuse e aperte insieme : obbediscono
a una legge, anche se invisibile“) ºi crede cã existã
un interes major, dacã nu fundamental, din partea
poetului pentru lucrul pe propriul material verbal; o
conºtiinþã a textului, cum pare, care poate limpezi
mai mult insistenþa cu care poetul revine, de-a lungul
timpului, asupra nevoii de a supraveghea (cuvântul
sorvegliare e un termen recurent al „criticii“ sale).
„Arhitectura prestabilitã“, rima etc. au avut o
semnificaþie mai profundã decât pot crede poeþii
libertini (în sensul de adepþi ai verslibrismului), fiindcã
– ºi abia acum discursul devine interesant ºi
premonitoriu – „Ele sunt în mod substanþial obstacole
ºi artificii. Dar nu se oferã poezie fãrã artificiu. Poetul
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nu trebuie numai sã-ºi reverse propriul sentiment, ci
trebuie de asemenea sã lucreze o materie a sa,
verbalã, « pânã la un anumit semn», sã dea din propria
sa intuiþie ceea ce Eliot numeºte un «corelativ
obiectiv»“. Fiindcã, numai aºa, numai când poezia
ºi-a asumat aceastã sarcinã, a atins acest stadiu,
numai atunci „la poesia esiste, e lascia un’eco,
un’ossessione di sé“. Atunci poezia „trãieºte pe
seama sa, iar autorul n-o mai recunoaºte“, dar „puþin
conteazã“.

Pe un alt plan, tot în strânsã legãturã cu cele douã
aspecte abordate aici (meditaþia montalianã asupra
poeziei ºi percepþia ºi, drept consecinþã, posibila
influenþã formativã a criticii asupra „figurii“ poeziei
sale), Montale va porni, în efortul auto-evaluativ al
propriului traseu, de la o observaþie timpurie a lui
Emilio Cecchi, care explica metafora poetului a
„clopotului de sticlã“ („la campana di vetro“) sub
semnul prezenþei unui vãl de halucinaþie: „Mi se pãrea
– explicã «filosofic» autorul în de-acum celebru
«Interviu imaginar» din 1946 – cã trãiesc sub un
clopot de sticlã, ºi totuºi simþeam cã mã aflu aproape
de ceva esenþial. Un vãl subþire abia mã despãrþea
de quid-ul definitiv. Expresia absolutã ar fi fost
ruptura acelui vãl: o explozie, sfârºitul înºelãciunii
(sbl. ns. G.P.) lumii ca reprezentare. Dar asta
rãmânea o limitã de neatins. Iar voinþa mea de
aderenþã rãmânea muzicalã, instinctivã, nepro-
gramaticã. Elocvenþei vechii noastre limbi academice
voiam sã-i sucesc gâtul (sb. ns. G.P.), fie ºi cu
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riscul unei noi contra-elocvenþe“ (Sulla poesia, ed.
cit., p. 565).

În fond, succesul lui Montale (constând mai ales
în „rezistenþa“, la formule pre-stabilite, a poeziei sale
în faþa tentativelor succesive ºi, uneori, reluate ale
exegezei care l-au impus drept unul dintre cele mai
mari experienþe poetice italiene ºi europene ale
veacului al XX-lea, apreciere, totuºi, rarã într-o
culturã dominatã de criticism ºi de relativism) se
regãseºte, dupã opinia noastrã, tocmai în capacitatea
(chiar programaticã, în ciuda nerecunoaºterii ei de
autor!) de a se situa într-o tradiþie (cea novecen-
tescã, pascolianã-dannunzianã ºi crepuscu-
lar-gozzianã) negând-o, pe de o parte, iar pe de
alta, de a combina discursul liber (supus doar unei
fosforescenþe de structurã muzicalã, stravinskianã
îndeosebi) cu discursul supravegheat; în acest din
urmã caz, Montale ºi-a dublat (ºi trebuie relevat cã
aceasta pare sã fie o trãsãturã esenþialã ºi
determinantã a poeziei italiene moderne, de la
Leopardi la Carducci ºi Pascoli, de la D’Annunzio
la Ungaretti, Luzi, Bigongiari, Pasolini, trecând prin
Novissimi ºi pânã la „optzeciºtii“ lor!) discursul
textual-poetic cu cel teoretic; la el, mai mult decât la
Ungaretti, spre exemplu, fermentul leopardian de
dedublare a discursului poetic în cel propriu-zis ºi în
comentariul sãu s-a manifestat la un mod irepresiv
cum a fost tentat sã recunoascã: „…, clopotul de
sticlã persista în jurul meu, iar acum ºtiam cã el n-ar
fi fost nicicând spart; ºi mã temeam cã în vechile
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mele  probe acel dualism dintre liricã ºi comentariu,
dintre poezie ºi pregãtire sau impuls spre poezie
(contrast care, cu îngâmfare tinereascã, se arãtase
ºi la un Leopardi) ar persista în mod grav în mine…“
Temerea poetului, puþin jucatã într-o privire criticã
spre origini, pare nejustificatã la un examen atent;
întâi, cã poetul îºi cautã à rebours situarea în orizontul
structural al poeziei italiene ºi europene, încercând
sã „înþeleagã“ aserþiunile criticii, acea criticã pentru
care el – ºi alþii din generaþia sa, Ungaretti, în primul
rând, Saba, poate, Luzi, puþin mai târziu – ar fi fost
atinºi de morbul poeziei pure (sau ermetice): „Nu
m-am gândit la o liricã purã – susþine el – în sensul
pe care ea l-a avut apoi la noi, la un joc de sugestii
sonore; ci mai degrabã la un fruct care ar trebui sã
conþinã motivele sale fãrã a le revela, ori mai exact
fãrã a le spune pe ºleau. Admiþând cã în artã existã
o balanþã între afarã ºi lãuntru, între prilej ºi
opera-obiect, trebuia exprimat obiectul ºi tãcut
prilejul-impuls. Un mod nou, neparnasian, de a
introduce pe cititor în medias re, o totalã absorbþie
a intenþiilor în rezultatele obiective…“

Eugenio Montale se dovedeºte, deci, încã din
începuturi, pe fondul unei supravegheri nu doar a
propriului discurs, ci ºi al discursului celorlalþi, al
propensiunii discursului poetic universal cãtre o
identitate a sa proprie, o altã imanenþã, un
experimentartor, un inovator. Mai mult, în ciuda
repetatelor asigurãri ale poetului cã aceastã „luptã“,
dramaticã, de altfel, n-a fost niciodatã una
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„programaticã“, înclinãm sã credem cã autorul
Furtunii a fost tot timpul nu doar un spirit poetic
lucid, dar ºi posesor al unei conºtiinþe poietice (fie
ºi dacã luãm act de travaliul supravegheat depus
asupra unor poeme, cum reiese din propriile note la
unele dintre ele ºi, mai ales, din corespondenþa sa cu
Bobi Lanzen (a se confrunta aceeaºi antologie
mondadorianã a criticii sale apãrutã, în mai multe ediþii
sub titlul Sulla poesia, în îngrijirea lui Giorgio Zampi).

O „dialecticã negativã“
sau „oximoronul permanent“

Existã o vastã exegezã montalianã, de la primele
consemnãri (ale lui Emilio Cecchi, Sergio Solmi,
Giacomo Debenedetti ) ºi pânã la ultimii critici de
sorginte semioticã ori textualistã; practic, nu existã
critic italian important din ultimii 70 de ani care sã
nu fi scris despre Montale ºi sunt foarte puþini cei
care ºi-au avansat reticenþe ori gesturi negatoare.
Înainte de a urmãri, fatalmente selectiv ºi sumar,
itinerariul acestei critici, vom încerca sã identificãm
un nucleu, un enunþ-cheie, o sintagmã-concept,
susceptibile sã dea seamã asupra demersului poetic
producãtor de sens al acestei poezii care, ca orice
mare poezie, a constituit ºi constituie o necontenitã
provocare ºi sfidare a patrimoniului convenþional al
„înþelegerii“.

Despre „negativitatea“ montalianã, critica a vorbit
încã de la debut; s-a reþinut emergenþa gestului
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negator al poeziei sale (atât la nivelul poeticii, sfidarea
convenþiilor tradiþionale – spune poetul, cât ºi la
palierul, mai discutabil, al unei proiecþii de naturã
„filosoficã“), recurenþa fertilã a acelui „non“ care
devine, nu o datã, un fel de probã a labirintului; o
parte a criticii, mai ales de sorginte marxistã,
„favorabilã“ poetului, a încercat, fãrã prea mare
succes, sã „converteascã“, uneori prin artificii
convenþionale, negativitatea acestei lirici în reversul
ei, vorbind adicã de un fel de „umanism“ alla
rovescia; poetul însuºi n-a consimþit la o asemenea
perspectivã, apãrând o coerenþã a discursului cu
acribia unui posesor de convingeri ontologizate.

Dacã totuºi se poate vorbi de o „dialecticã
negativã“ a poeticii montaliene, atunci ni se pare mai
profitabil sã invocãm aici interpretarea adornianã,
creatorul conceptului respectiv în câmpul înfruntãrilor
filosofice din chiar vremea lui Montale; e drept,
Adorno însuºi e un gânditor care interfereazã tradiþia
marxistã, însã, scoase din acest context (cum s-a ºi
întâmplat nu o datã), aserþiunile sale dinspre filosofie
spre artã ºi, în special, spre literaturã, ni se par ºi
astãzi profitabile. În primul rând, lãsând la o parte
influenþele filosofice directe ºi recunoscute asupra
lui Montale (Boutroux ºi Bergson, îndeosebi),
identificãm, într-o luare de poziþie preliminarã a lui
Adorno (cel din Critica culturii ºi societãþii),
refuzul tranºant al practicii taxonomice, pe care
autorul Prilejurilor a probat-o nu de puþine ori în
intervenþiile sale teoretice: „Gândirea tipologicã –
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scrie filosoful german – care ºtie despre orice
fenomen în ce cãsuþã intrã, dar despre nici unul ce
anume ar fi, este oarecum înruditã sistemului delirant
al paranoicilor cãrora le-a fost extirpatã experienþa
obiectului“.

Sã remarcãm faptul cã despre aceastã „expe-
rienþã a obiectului“ vorbeºte frecvent poetul italian,
atunci când atrage atenþia cã poezia propune tocmai
o experienþã a obiectuãrii (senzaþiilor, sentimentelor
etc.); dialectica negativã adornianã, fie ºi sub un
aspect pronunþat „ideologic“ care nu ne intereseazã
aici, sfârºeºte prin a articula un model de „criticã a
culturii“ care este în acelaºi timp înlãuntrul ºi în afara
obiectului sãu, în sensul cã raportul sãu cu obiectul
nu implicã nici a se lãsa definitiv înglobatã în el, nici
în a-l exclude în mod idealistic liniºtindu-se în
„concept“. Aceasta reprezintã – scrie Ferruccio
Masini, un fin cunoscãtor ºi interpret al tezelor
adorniene în Italia în lucrarea sa „Dialettica
dell’avanguardia“, Bari, De Donato, 1973 –
lichidarea schemelor tipologice ºi fetiºizante în care
criticii literaturii constituie în mod artificios raportul
lor cu obiectul literar. Conceptul (iar nu o posibilã
concepþie extrasã din acesta!) de dialecticã negativã
ar corespunde, în cazul lui Montale, acelei
„conoscenza negativa“, de care a vorbit Franco
Forti, sau acelei „inseità inattingibile delle cose“, pe
care o indica Elio Gioanola; apoi, aceastã negativitate
e purtãtoare a unei valori poetice, cum remarca
Gianfranco Contini în analiza consacratã „primului



Provocarea indicibilului   /   53

Montale“: „Negativitatea sa în sine are valoare: nu
foloseºte doar la evidenþierea acelei „zone foarte
determinate“, genuinã ºi, ca atare, înaltã, liricã, dar
îi ºi exprimã un sens complex, de poezie mândrã.
Nu este însã nici oratorie, nici silogisticã. E chiar
tulburarea, criza teoreticã însãºi în act.“ (Esercizi di
lettura, Le Monnier, 1957). Asistãm, observã
Contini, la un proces de dedublare a lumii fizice,
care l-a obligat pe actantul liric la o luptã dramaticã
cu obiectul, luptã al cãrei scop (susþinut la nivel
expresiv de un pliu de strategii ale subînþelesului)
este acela de a prezenta obiectul vederii; aceastã
transparenþã se subordoneazã unui profund proces
de cunoaºtere, iar non-comunicarea nu este (cãci
n-a fost niciodatã, cum poetul nu oboseºte sã
avertizeze) un program, în program, ci efectul unei
disimulãri care este chiar a naturii înseºi. E un joc,
arghezianul De-a v-aþi ascunselea, în care
disimularea divulgã acea inseitate a lumii, a
universului, care e fãcutã din tãcere. Cuvântul tace,
sugereazã poetul, ºi tace semnificând; a-l vedea,
a-l simþi e totul, e chiar saltul, unicul permis, al
cunoaºterii prin poezie; numai reprezentarea e
vinovatã ºi, deci, refuzatã, fiindcã ea implicã pericolul
discursivitãþii. În aceastã perspectivã ºi numai în
aceasta, chiar narativul, ca metodã poeticã ºi
poieticã, se subsumeazã unei strategii discursive: e
adicã un refuz al „reprezentãrii“ ºi o tehnicã (de
extracþie schönberghianã, contrapuncticã) de
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„prezentare“, de arãtare vederii, în filtru negativ, a
lucrurilor care scapã oricãrei „definiþii“ cazuistice.

Criza devastantã a lumii (ºi, mai ales, a subiectului
care este ignorat de cãtre poet; ignoranþa devine
de timpuriu un topos al lirismului montalian, fapt
diagnosticat de unii dintre cei mai avizaþi exegeþi ai
sãi) este, ºi în viziunea lui Elio Gioanola (Storia
letteraria del Novecento in Italia, Torino, 1975)
indusã de intuirea subzistenþei lumii ca ontologic
existentã în sine ºi a corelativei nesiguranþe a înseºi
existenþei personale: „una crisi di conoscibilità e
rappresentabilità che dev’essere considerata la fonte
originaria del particolare simbolismo montaliano…“;
se reface astfel relaþia autorului cu tradiþia ligurã
(culturalã ºi, mai ales, poeticã), o tradiþie pe care
poetul ºi-o recunoaºte ºi asumã, dar ºi cu peisajul
ligur ca atare, deci, dimensiunea acestei crize capãtã
proporþii halucinante, tocmai fiindcã opereazã la cele
douã paliere posibile ale ontos-ului, naturã ºi culturã;
în baza acestei chei de lecturã, criticul citat (unul
dintre cei mai pãtrunzãtori, dupã opinia noastrã, ai
mesajului montalian), dar ºi Contini, Forti, Bigongiari,
Luperini, îi refuzã autorului Furtunii orice credit orfic
(recunoscut, spre exemplu, lui Ungaretti, ca sã nu
mai vorbim de Campana). Condiþia de pornire a lui
Montale ar fi, în aceastã viziune, aceea a unei
complete „ignoranþe“ dinaintea a tot ºi a toate ºi sunt
invocate pasaje semnificative ale primului sãu volum,
precum versurile emblematice pentru întregul
Montale: „Nessuna cosa prossima trovava le sue
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parole,/ ed era mia, era nostra, la vostra dolce
ignoranza…“, poemul Portavenere; se ajunge,
astfel, firesc, la disocierea poeticii montaliene în
cadrul întregului parcurs al liricii italiene din acest
secol, cãci, la poetul ligur „consistenþa metafizicã a
operaþiei poetice, consistentã în indicarea în cadrul
tabloului contingenþei a „alfabetului esenþial“ al limitei,
nu se traduce niciodatã în limbaj metafizic: ceea ce
zace metà-ta-fisicà nu devine teritoriu practicabil în
iluzoriul ºi umanisticul transfert al stilului, într-o
mimesis paradoxalã a absolutului ce dezlãnþuie
dansul cu rãsuflarea tãiatã a analogiilor, ci, eventual,
obiect ori cel puþin direcþie a cercetãrii sale. Faptul
echivaleazã cu a spune cã limita absolutã, Fiinþã sau
Nimic, rãmâne cu adevãrat absolutã, într-o
depãrtare disperantã, Dumnezeu mut al unei religii
pe cât de intense pe atât de netraductibilã în instituþii,
nici lingvistice, nici gnoseologice, nici cu atât mai puþin
ontologice: în timp ce omul rãmâne în cadrul sferei
„ignoranþei“ de netraversat, punând sub semn negativ
tot ceea ce constituie orizontul verificabil al existenþei
sale, naturã, istorie, culturã, fãrã speranþa de a putea
edifica vreodatã o instituþie aptã sã încarneze pozitiv
neliniºtea sa metafizicã ºi cu unica posibilitate de a
face sã þâºneascã vreo scânteie a unui sens obscur,
licãrire, urmã, semn, tresãrire, faptul de a pune
nemiºcãtoarele obiecte ale realitãþii sub perspective
inedite de iluminare.“

Sã aibã dreptate Gioanola cã indiferenþa a lui
Montale faþã de structura ºi „aventura“ semni-
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ficantului (discutabilã, dupã opinia noastrã, întrucât
validã numai în mãsurã în care ignorarea vizeazã
numai ºi numai semnificantul tradiþional, încetãþenit
prin experienþele de descendenþã pascolianã ºi
dannunzianã, dar ºi ungarettianã ºi crespuscolarã)
ar fi operatorul esenþial care-l conduce pe poet cãtre
adoptarea acelui ton prozastic, „narativ“, a unui
limbaj „familiar“ ce se va accentua progresiv
culminând în ultimele sale volume, Satura ºi Jurnalul
pe patru ani? Ne aflãm, cred, în chiar punctul
„slãbit“ al discursului occidental, adicã în miezul crizei
metafizicii divulgate, printre primii, de Nietzsche ºi
preluate, apoi, cu consecinþele cunoscute, de cãtre
Heidegger, iar rãspunsul montalian este chiar unul
pe mãsura dimensiunii ºi a urgenþei, gravitãþii
problemei: în fond, Montale se situeazã, pe de o
parte, în chiar orizontul acelei viziuni-soluþii
heidegerriene care vede în a-letheia o stare, o
condiþie de ne-ascundere; pentru el, maxima
poziþionare „eticã“, în sensul forte al termenului, este
refuzul reprezentãrii, al „semnificãrii“ (a nu pune sens
acolo unde nu existã), ci, întocmai, a ex-pune, în
ne-ascundere (care nu este în nici un caz trans-
parenþã, ci mai degrabã intransparenþã), „lucrurile“
aºa cum survin, în totala lor inseitate oarbã, spre
subiectul (persona) „ignorant“ ºi, ca atare, „ignorat“;
„Non domandarci la formula che mondi possa
aprirti,/ sì qualche sillaba è secca come un ramo. /
Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non
siamo, ciò che non vogliamo“ – este rãspun-
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sul-emblemã, nu în cheie ermeticã (sau hermeticã),
nici existenþialistã (s-a acreditat ºi aceastã perspectivã
exegeticã) sau fenomenologicã, ci în chiar cheia
disoluþiei metafizicii, a gândirii tari; în fond, „inelul
care nu þine“, acea fericitã sintagmã liricã trimite, nu
fãrã un abia disimulat aer profetic, la dramatica
recuperare, ºi în cheie postmodernã, a sensului crizei
metafizicii, ce va avea loc în anii senectuþii poetului
ºi care-ºi va gãsi chiar în Italia, prin Gianni Vattimo,
ºi prin alþii, protagoniºti de mare þinutã.

Pentru Montale, trebuie subliniat, însuºi discursul
poetic devenise, în anii debutului sãu, slãbit, cum o
atestã deschis în atâtea pagini teoretice; dar abia de
aici, un nou pas exegetic asupra poeziei lui Eugenio
Montale ar putea începe, solicitând noi grile
interpretative, ca ºi un nou angrenaj expresiv, mai
afin orizontului de aºteptare al lectorului actual.
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NOTE

1. Conceptul îi aparþine, se ºtie, lui Francesco Flora, pe
la începutul anilor ’30, ºi conoteazã, in nuce, o judecatã
negativã faþã de o experienþã poeticã post-crepuscularã
(post-pascolianã ºi, mai ales, post-dannunzianã) înteme-
iatã, în viziunea criticii „tradiþionale“ a epocii, pe refuzul
oricãrei reprezentãri; abia, în ultimii ani ai deceniului al
patrulea, odatã cu afirmarea unor critici confini experi-
enþelor poetice fiorentine (Carlo  Bo, în primul rând), se
manifestã, chiar dacã într-un climat difuz de controverse
aprinse, tentaþia unei recuperãri mai ample a unor discursuri
lirice (Ungaretti, dar ºi Montale, Leonardo Sinisglali,
Alfonso Gatto ºi, mai ales, Quasimodo) anterioare asumãrii
conceptului ca atare ºi, deopotrivã, orizontul evaluativ îºi
modificã sensul, se pozitivizeazã.

2. Montale îºi fãcuse un titlu de glorie din refuzul unei
„angajãri“ directe, lipsite de un criteriu „critic“, în social;
el va vorbi, tot prin anii 60, de o izolare a sa oarecum
polemicã (tacit) în raport cu „cele douã forme opuse (cea
„neagrã“ ºi cea „roºie“)“; pentru cel care, în chiar ambianþa
favorabilã a anexãrii sale la o tradiþie antifascistã (cu ºtiute
episoade biografice, între care pierderea postului de
director al Fondului Vieusseux din Florenþa), s-a eschivat
de la orice „etichetare“ ideologicã, faptul îºi gãseºte
explicaþia în chiar „criticismul“ sãu funciar, care i-a însoþit
parcursul literar cu o consistenþã ºi cu o rigoare exemplare.



MARIO LUZI

Pe temeiuri vizibile
sau

Viaþa ca literaturã

„La prima cosa che mi ha trascinato, che mi ha
irreversibilmente convinto, è stata questa offerta di

carità, proprio la caritas paolina, che io vedevo in atto
perché era un po’ l’attributo cristiano principe di mia

madre e del suo modo di agire e di comportarsi...“

„Primul lucru ce m-a atras, ce m-a convins
ireversibil, a fost aceastã ofertã de caritate, anume
caritas paulinã, pe care eu o vedeam în act fiindcã

era un pic atributul creºtin primar al mamei mele
ºi al modului sãu de a acþiona ºi de a se comporta...“

(Mario Luzi în: Mario Specchio,
Conversazioni con Mario Luzi,

Milano, Garzanti, 1999, p. 31.)

Poetul s-a nãscut la Castello, o suburbie a
Florenþei, în 1914, din pãrinþi proveniþi din Maremma,
provincia Grosseto, însã familia se trage din regiunea
Marche, cea a lui Giacomo Leopardi. Aºa cum
observã un critic ºi un interlocutor, prin anii târzii ai
poetului (1), viaþa lui, precum a altor poeþi din secolul



60   /   George Popescu

XX, parcurge un itinerariu marcat de discreþie, în
ciuda „geografiei“ multiforme, pline de evenimente,
dintre care decisive, pentru un destin individual, dar
mai ales pentru cel colectiv, rãmân cele douã rãzboaie
mondiale. Dar „sãrãciei“ întâmplãrilor externe(2) a
faptelor îi corespunde o tensiune supraponderatã a
acþiunilor de conºtiinþã, literare ºi nu numai. Pentru
Luzi, discreþia, invocatã deseori nu doar în sensul
decelãrii atributelor tari ale unui caracter, ci ºi, aºa
cum s-a întâmplat în Italia îndeosebi în deceniul ce-a
urmat cãderii fascismului, s-a transformat ºi într-un
prilej de a marca o distanþã ºi, apoi, direct ori
camuflat, o disociere de ordin ideologic.

Prin urmare, relaþia lui Luzi cu biografia sa
„terestrã“, spre a-i parafraza titlul uneia dintre ultimele
sale culegeri lirice (Viaggio terreste e celeste di
Simone Martini,1994), pare sã fie, aºa cum el însuºi
susþine încercând sã rãspundã unei întrebãri
provocatoare, apãsat intricatã în acel joc al discreþiei,
pânã la punctul resimþirii tensiunii proprii unei
disocieri alienante, aceasta:

A rezuma o viaþã prin datele publice ºi private
ce-au marcat-o în mod obiectiv nu e o nebunie?
În timp ce-o facem, simþim cum vorbim de un
altul ori de nimeni. ªi cu toate acestea iatã-l pe
acel tip oarecum îmbãtrânit, înalt, încã nu prea
cocoºat, cãrunt, acela ºi nimeni altul care
rãspunde la prenumele de Mario ºi la numele de
Luzi cãruia îi sunt, în bine ºi în rãu, girant; iar
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acesta are o datã de naºtere înregistratã la
Florenþa, mai exact în cartierul ºase florentin, la
20 octombrie 1914, ºi care a cunoscut între un
rãzboi ºi altul discordia civilã ºi dictatura
fascistã, cunoscând ºi fericirile copilãriei ºi
angoasele ºi tulburãrile ºi extazele adolescenþei
aºa cã, abia depãºit acel prag, întâia sa cãrticicã
de versuri, La barca (1935), îl împinse înlãuntrul
neîntreruptei torturi a cãutãrii ºi a gãsirii, în
profunzimea sufletului omenesc, a timpului ºi a
limbajului (3).

Existã, din fericire, numeroase mãrturii ale
aventurii sale umane ºi culturale, majoritatea în baza
intervenþiilor autorului mereu disponibil, de-a lungul
întregii cariere, sã primeascã, acasã, ori sã se
întâlneascã, în varii prilejuri, cu cei interesaþi de
credinþele ºi poziþiile sale în raport cu propria
existenþã, cu problemele curente, de la cele mai
însemnate ale contemporaneitãþii ºi pânã la cele
specifice unei categorii sociale, unei profesiuni etc.

Extrem de util – dintre experienþele italiene cele
mai incitante – e studiul lui Stefano Verdino,
„Cronologia“, inclus în ediþia „Opera Omnia“ din
colecþia „Meridiani“ a editurii Mondadori, întrucât
propune un profil detaliat în timp pe baza mãrturiilor
poetului intervievat, într-o carte, una din multele de
acest gen ale autorului, apãrutã întâia oarã în 1995.

Aflãm astfel cã poetul îºi trãieºte primii ani ai
copilãriei la Florenþa, însã verile, pânã în 1919, ºi le
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petrece la Samprugnano, la þarã, la bunicii paterni
sau la familia Papini, cu care se înrudea. Poetul îºi
aminteºte „figura austerã, dar atentã ºi înþeleaptã“ a
bunicului patern, prietenia cu o veriºoarã Papini,
Nella, însã figura mamei, centralã în întreaga sa
existenþã, va fi amintitã, evocatã, tematizatã în multe
ipostaze, dintre care cele poetice se impun atenþiei
criticii. Iatã o lungã evocare în care mai ales
referinþele la credinþã vor deveni autentice repere în
„ideologia“ sa poeticã, unica pe care a acceptat-o:

În copilãrie, aveam ca termen de comparaþie
imediatã satul, Samprugnano, sat din Maremma
de unde erau originari pãrinþii mei, ºi burgul
florentin Castello. Pe acest fundal se detaºa, fãrã
a avea nimic deosebit, figura mamei. În definitiv,
creºtinismul acelui „pagus“, trãit social ca
„pagus“, ca la þarã, în respectul tradiþiei ºi al
riturilor (care e un fel de religie ce s-a depreciat
mult), avea o frumuseþe ºi o fascinaþie a sa, mai
ales la Samprugnano, unde raporturile umane
prevalau asupra celor parohiale. Peste aceastã
lume, care era ºi a mamei mele, ea se profila de
o manierã pentru mine foarte captivantã: am
vãzut în mama mea acea întreagã religie
þãrãneascã ºi elementarã, dar introvertitã ºi
gânditã ºi încã ºi mai mult trãitã. Aceasta m-a
vrãjit la ea, dincolo de afecþiunea ce ne lega.
Mã fascina felul ei de a duce lucrurile într-o
interioritate, pe care poate societatea modestã
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în care se trãia atunci n-o simþea ca pe o
trebuinþã primarã. Creºtinismul a fost înainte de
toate o admiraþie ºi o imitaþie a mamei mele. Am
intrat pe acea uºã, care era o uºã naturalã, dar
ºi selectivã. [...] Ea avea momentele sale de
rugãciune, ce nu funcþionau dupã un orar; nu
era doar devoþiune, era rugãciune: îmi dãdeam
seama de aceastã deosebire; era rugãciune.
Vedeam asta în momentele îngrijorãrilor sale
(pentru sãnãtatea mamei sale, a rudelor, pentru
taicã-meu care trãia  atunci o perioadã dificilã).
Mama trãia rugãciunea ca pe un ajutor de
urgenþã, însã acea rugãciune era reluatã într-un
discurs al sãu interior. Reuºea sã punã lucrurile
în ordine, chiar ºi dureros. Nu era o femeie veselã,
era mai degrabã melancolicã, dar seninã ºi
blândã (4).

Cu tatãl, raporturile sunt însã mai particularizate;
chiar dacã de un alt tip de vitalitate, era un om bun,
afectuos care, la început n-a împãrtãºit aspiraþia spre
poezie a fiului, însã cu timpul, „dat fiind cã mã
simþeam bine“ în aceastã alegere, s-a arãtat satisfãcut
ºi a acceptat-o pânã la sfârºitul vieþii sale; poetul
recunoaºte însã de a nu fi fost în cele mai bune
raporturi cu tatãl decât dupã moartea mamei sale,
în acei ultimi cinci-ºase ani când „a existat un dialog
cu el foarte intens, poate ºi fiindcã îºi recupera
personalitatea ºi, în plus, simþea cã trebuia sã acopere
ºi partea mamei mele“(5).
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 O copilãrie, aºadar, fericitã, nutritã mai ales de
pacea familiarã, ºi care se va dovedi esenþialã pentru
formarea sa, astfel cã Mario Luzi va reveni în diverse,
dese ºi dense prilejuri, îndeosebi în anii senectuþii, la
aceste momente: ar fi de amintit povestirea Un sogno
(„Un vis“), din volumul Trame, ca ºi  suculente ºi
instructive pagini memorialistice:

Când mã gândesc la copilãria mea, la primii
ani de la Castello, în casa aceea liniºtitã,
împreunã cu prieteni, cu puºtii de vârsta mea,
mi se pare c-a fost un loc ºi un timp foarte senine
ºi în seninãtate trãitã chiar ºi de cei vârstnici...

ªi iarãºi revine figura mamei, ca un leit-motiv, un
topos al operei sale, de citit ºi de descifrat ºi din
perspectiva propriei sale poietici:

Se prea poate ca memoria sã lucreze mult,
adicã sã  modifice câte ceva, cu toate acestea
eram foarte îndrãgostit de mama, îmi plãcea
mama, tot ceea ce fãcea mã vrãjea, cum folosea
mâinile, cum cosea, cum surâdea ºi, apoi, când
era tristã, fiindcã avea ºi ea perioade de
melancolie: asta mã copleºea mult, eram foarte
legat de sentimentele sale, se reflectau mult
asupra mea, îmi era imposibil sã fiu vesel când
o vedeam aºa. Acest lucru mi s-a întâmplat ºi cu
alte persoane care, într-un anumit sens, o repetã
pe mama ca feminitate; sunt foarte dependent
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de aceste imagini, de aceste semnale. Pe urmã
era sora mea care de fiecare datã vroia sã mã
supunã, mã revoltam, dar am fost ºi foarte uniþi,
era grijulie cu mine.

Întâmplãrile externe nu lipsesc totuºi, ne aflãm în
anii primului rãzboi, simþite de copil chiar în loculîn
care îºi trãieºte primii ani de viaþã:

Locul unde m-am nãscut, lângã Florenþa, are
în sine un contrast foarte pronunþat. În înalt, pe
dealuri, forma armonioasã ºi închisã pe care
constructorii caselor ºi ai grãdinilor i-au dat-o
naturii Renaºterii ºi în secolele al XVII-lea ºi al
XVIII-lea, în jos, prãfuita agitaþie a unei mahalale
industriale. In plus, un contrast ºi mai sfâºietor
asimilat, ºi el, în prima copilãrie: acele sobre,
dar monumentale lãcaºuri ale puterii ºi ale
privilegiului am învãþat sã le cunosc când,
transformate în spitale militare, înghiþeau în
spatele gardurilor lor coloane de ambulanþe cu
rãniþi la bord în mica garã de la Castello al cãrui
ºef era tatãl meu: câte un chip al acelor oameni
depuºi pe druguri cu bandajele însângerate îmi
sunt ºi-acum întipãrite în minte. Acelaºi loc m-a
fãcut sã cunosc dezordinile sociale ale perioadei
postbelice ºi violenþele fasciste (6).

În altã parte (7), poetul se referã ºi la ecourile pe
care acele imagini postbelice le vor avea în conºtiinþã:
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Mai târziu, mutându-mã pentru mai mulþi ani
într-un decor mai vechi ºi aproape heraldic, la
Siena ºi în împrejurimi, toate acestea, unite cu
conºtiinþa mutã ºi profundã a figurilor acelei arte
– ca o indicibilã transmisie de suferinþã, de
bucurie ºi de forþã – mi-au coborât în suflet ca
dramã ºi ca enigmã.

Va rãmâne câþiva ani la Siena ºi la Rapolano, un
sat din apropiere ºi, aºa cum remarcã unii dintre
exegeþii sãi, atunci poate a fost  momentul în care
peisajul senez s-a imprimat în mintea adolescentului
cu cifrul sãu de „mai multã realitate ºi mai mult vis
laolaltã“, peisaj ce se va regãsi în volumul Dal fondo
delle campagne:

Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi
dossi

nella sua galoppata verso il mare,
nella sua ressa d’armento sotto i gioghi
e i contrafforti dell’interno, vista
nel capogiro degli spalti,  fila
luce, fila anni luce misteriosi,
fila un solo destino in molte guise...

Pãmântul acesta mohorât lins de vânt
prin coclaurile sale în galop spre mare,
în iureºul turmei sub jugurile ºi zãgazurile
lãuntrului, zãritã în rãsturnarea râpelor,

toarce
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luminã, toarce ani tainici de luminã,
toarce doar un destin în felurite chipuri...

(tr. ns., G.P.)

Din 1929, revenit la Florenþa, urmeazã liceul
clasic, iar în 1932 se înscrie la Facultatea de litere;
în perioada universitarã cunoaºte ºi se împrieteneºte
cu câþiva literaþi; îl are profesor pe criticul Atillio
Momigliano, care nu-l impresioneazã, dar ºi pe
profesorul de francezã Luigi Foscolo Benedetto, cu
care îºi va pregãti ºi susþine teza de licenþã despre
Mauriac, studiu ce va apãrea ulterior, în 1938, cu
titlul L’opium chrétien.

Dincolo de zidurile universitãþii, Florenþa oferea
însã un climat cultural singular, amintind de perioadele
ei trecute de glorie, din vremea lui Dante ºi
Boccaccio, ori din aceea a Renaºterii de la curtea
Medicilor, ºi care i-a determinat pe mulþi s-o
considere, încã de atunci, „capitala culturalã a Italiei“.
Printre atâtea oportunitãþi, ar fi suficient sã
menþionãm, ca edituri, prestigioasa Vallecchi, cea
care lansase aproape pe toþi scriitori „noi“,
novecentiºi, personalitãþi de renume, de ieri (maeºtri,
precum Papini, Soffici ºi alþii) ºi dintre cei la
maturitate (Montale, Gadda, Vittorini, Pratolini etc),
dar ºi nume abia afirmate ori în curs de afirmare,
colegii sãi de generaþie, precum Carlo Bo, Piero
Bigongiari, Oreste Macrì, Landolfi, Carlo Betocchi
ºi atâþia alþii); oferta revuisticã este însã ºi mai bogatã:
aici apar douã importante reviste pentru noul gust
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literar, „Solaria“ ºi „Il Frontespizio“ ºi, apoi, „Campo
di Marte“.

Iatã cum îºi rememoreazã autorul însuºi acea
perioadã:

Florenþa era atunci oraºul cel mai viu din
punct de vedere literar din Italia; douã generaþii
de critici, maturã una, ce avea cea mai înaltã
autoritate în Eugenio Montale, tânãr ºi încã în
formare, cealaltã care îi purta spre notorietate
pe Elio Vittorini, Romano Bilenchi, Tommaso
Landolfi ºi deja contura fizionomia interesantã
a lui Carlo Bo, Leone Traverso, Gianfranco
Contini, Oreste Macrì, Vasco Pratolini, Piero
Bigongiari, Alessandro Parronchi, Renato
Poggioli (8).

Reviste, cu bãtãliile lor dure: „Letteratura“ ºi
„Campo di Marte“, dar înaintea lor „Il Frontespizio“,
revista lui Bargellini, în care apar ºi primele articole
ale lui Luzi ºi în jurul cãreia se strânseserã „i vecchi
maestri del toscanismo bellicoso, Papini, Soffici,
Giuliotti“. „Il Frontespizio“ cunoaºte punctul sãu
forte spre 1935, când „apele se calmeazã, iar revista
trece de la fervoarea iconoclastã la tensiunea
renovatoare“, ºi când prezenþa lui Papini ºi a lui
Giulliotti e lãsatã aproape în umbrã, chiar dacã
primele douã numere le sunt dedicate, mai mult de
circumstanþã decât din convingere; între 1935 ºi 1938
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e momentul decisiv al revistei, când grupul se mutã la
„Campo di Marte“ (Pratolini ºi Alfonso Gatto).

Dupã congresul scriitorilor catolici, în septembrie
la San Miniato al Monte, unde Bo citeºte „Lette-
ratura come vita“, grupul tinerilor abandoneazã
revista; totuºi, ei revin la „Il Frontespizio“; deloc
întâmplãtor, primele douã studii publicate de Luzi în
revistã  (în 1936, la numai 21 de ani) se referã la
condiþia artistului ºi a intelectualului. Primul se
numeºte Il sangue bianco/ „Sângele albastru“
(„Quelli che si salvano in Occidente sono ancora gli
uomini di gusto. Essere uomo di parte non di fazione,
ma di decisa tendenza spirituale, denota tuttora
ingenuità e provviserietà. Non è divenuto ancora
una qualità organica, realizzatrice; se raramente ciò
accade, interviene allora la misconoscenza“/ „Cei
ce se salveazã în Occident sunt încã cei cu gust. A fi
om angajat de o parte, nu al unui grup, dar cu o
hotãrâtã tendinþã spiritualã, denotã ºi-acum
ingenuitate ºi amatorism. N-a devenit încã o calitate
organicã, fãptuitoare; dacã se întâmplã rareori, atunci
intervine reaua cunoaºtere“(9).

În cel de-al doilea articol, intitulat L’intelligenza
laica, se denunþã trãirea fãrã sens a formelor când
lipseºte forþa participãrii: „Iatã valorile pure: Arta,
Inteligenþa, Politica, toate cu majuscula cores-
punzãtoare. Totul asumã un particular aspect de
indiferenþã faþã de orice participare; sfârºeºte în
sugerarea propriei libertãþi ºi independenþe: care e
o religie laicã ºi mãrturisitã. Artistul (de luat aminte,
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în aceste vremuri nu se vorbeºte de poet) nu-ºi
propune alt scop decât acela de a calma sensibilitatea
sa cu acele expediente ce-i derivã mai mult decât
din viaþã, deci din suflet, din artã, deci din meserie.
Adio confesiune, adio comunicare. Inteligenþa nu are
pentru sine altã þintã decât aceea de a fi inteligentã:
mai înainte inteligenþa era o facultate intrinsecã
celorlalte care acþioneazã direct asupra lucrurilor:
acum  ºi aceeae un obicei de viaþã: acum existã casta
intelectualilor“(10).

Articolele lui Luzi premerg ºi anunþã, de fapt,
puncte ale ideologiei literare ce urmeazã sã se
sedimenteze, la nivelul conºtiinþelor, mai întâi, apoi
la cel al creaþiei propriu-zise. Însã e de notat tocmai
faptul – singular în sine – cã prima culegere de poeme
luziene, volumul La barca, apãruse deja în chiar anul
în care revista „Il Frontespizio“ „scapã“ controlului
lui Bargellini ºi al lui Papini, ambii rãmaºi mai curând
prezenþe decorative, ºi devine un activ centru de
iradiere a unor noi idei ºi reprezentãri ale poeziei,
literaturii ºi ale artei în general. Revista îºi trãieºte
cei mai fertili ani ai sãi între 1935 ºi 1938, exact în
anii decisivi pentru formarea tânãrului poet; ºi tocmai,
aºa cum propunea Claudio Scarlati, în paginile acelei
reviste se întâmplã „sã-ºi facã drum o opþiune
existenþialã ºi culturalã ce vede articulându-se
intervenþia lui Luzi în conexiune cu prezenþele lui
Betocchi ºi ale lui Bo“.

Iatã cum reconstituie acelaºi critic, în linii mari
(„în formã de cronicã“) acel moment. Trebuie precizat
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cã fazele prin care se formuleazã programul noii
critici; liniile de forþã erau deja conturate de lucrarea
lui Silvio Ramat (L’ermetismo, Firenze, La Nuova
Italia, 1969), iar demersul lui Scarlati survenea în
momentul când poezia luzianã se afla deja într-o nouã
fazã a evoluþiei sale.

Momentul se consumã în întâlniri modelizante,
cu un efect de reciprocitate rar întâlnit, mergând de
la „maeºtri“ spre cei „noi“, dar ºi invers, cea cu
Betocchi, poetul în haine de critic, cu Carlo Bo,
autorul acelui studiu-program „Leteratura come vita“
prin care ermetismul era asumat (ºi resemantizat
pozitiv) în numele întregii generaþii ºi unul dintre primii
sãi cronicari literari, ca ºi cea cu mai vârstnicul ºi
deja consacratul Montale:

Aveam atunci douãzeci de ani ºi citisem din
întâmplare într-o revistã La casa dei doganieri.
Am rãmas surprins de lecturã ºi am dorit mult
sã-l cunosc pe autor. M-am informat, ºtiam cã
atunci Montale conducea Gabinetto Scientifico
Letterario Viesseux, chiar în Florenþa mea. M-am
dus sã-l caut. Gabinetto Viesseux era gãzduit, la
acea vreme, într-un palat medieval, mai degrabã
sãrãcãcios; iar biroul lui Montale era, de-ar fi
fost cu putinþã, încã ºi mai sãrãcãcios, într-o loc
întunecos, aproape ca un beci. Montale avea în
spate puþinã luminã atenuatã de un abajur verde.
Discuþia noastrã a fost încurcatã. Nu vorbea
mult, era timid, poate chiar indispus. Se chinuia
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sã fie drãguþ, dar era mai degrabã rece. L-am
salutat în grabã. Am jurat în mine însumi cã nu
voi mai încerca niciodatã sã mã apropii de un
poet. Pe urmã, într-o altã ambianþã, raportul cu
Montale s-a schimbat, desigur. Dar discuþia cu
el n-a fost niciodatã uºoarã (11).

Acum, în acest moment de mari tensiuni externe
ºi combustie intelectualã internã, se contureazã liniile
de forþã ale destinului – ºi ale caracterului – lui Luzi;
mediul cultural era cum nu se putea mai fertil, cu
dorinþa manifestã de metamorfozã, de înnoire a
literaturii ºi a limbajului ei, întorcând definitiv spatele
unei tradiþii încã în act, dannunzianismul ºi
pascolianismul, alãturi de nu puþine sugestii, formale
dar ºi la nivelul problematicii, sosite dinspre
crepuscularii altfel cu toþii uitaþi în biblioteca
începutului de veac; ermetismul fusese deja denunþat
de reprezentanþii vechii gãrzi, Francesco Flora, în
primul rând, cu studiul sãu din 1936 (12), apãrat
însã, prin recul, de cãtre noii sosiþi, încurajaþi, totuºi,
de „maeºtrii“ florentini, precum Papini, chiar dacã
aceºtia o fãceau din alte considerente, sã le spunem
biografice, ºi, oricum, departe de o aprehensiune
exactã a fenomenului ce tocmai se nãºtea.

La fel de adevãrat rãmâne ºi faptul cã ermetismul
s-a constituit – exact în sensul în care se poate vorbi
de un corpus intelectual, de ‚miºcare“ intelectualã
ºi, apoi, poeticã, în jurul revistelor „Solaria“, „Il
Frontizpizio“ ºi, apoi, „Campo di Marte“, precum
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ºi în jurul ºi cu concursul  celor ce aveau ca punct de
reper celebra cafenea „Le Giubbe Rosse“ – ca formã
de rezistenþã antifascistã.

Luzi însuºi, rememorând, cu acelaºi Mario
Specchio (op. cit.), primele momente, introdus în
grupare de cãtre Carlo Bo, opina cã, deºi nu se
poate vorbi de antifascism la revista respectivã, totuºi
„era acest fel de colegialitate ce se instituia tocmai
pe aceastã cale“; colegialitate, deci, între scriitorii
foarte tineri ºi cei, precum Papini, deja faimoºi ºi
„celeberrimi“.

Un aspect nou era ºi acela al sincronizãrii poeziei,
creaþiei poetice cu critica, într-o dialecticã necesarã;
cum se probase încã mai înainte, poezia „nouã“, cea
a lui Ungaretti, Montale, spre exemplu, în ciuda unei
recunoaºteri de fapt, nu dispusese ºi de o receptare
criticã la nivelul mesajului ei novator. Tinerii, mai ales,
de la „Il Frontezpizio“, simt acest lucru ºi,
concomitent cu refuzul vechilor stereotipii, sintetizate
de acelaºi Betocchi în expresia „il punto morto
idealistico“, încep sã-ºi construiascã un limbaj ºi noi
formule de validare esteticã (13).

Desigur, e un fapt ºtiut cã adevãratul critic al
ermetismului, creatorul sãu la nivel de program
estetic, a fost Carlo Bo, cu eseul intitulat „Literatura
come vita“ („Literatura ca viaþã“), în ciuda eforturilor
sale de a refuza orice atribut de program ori de
direcþie esteticã în contul ideilor sale; dar tocmai în
atenuãrile formulate ca avertisment („N-aº vrea ca
aceste pagini sã fie citite ca sugestie a unui manifest.
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Nimic n-ar fi mai opus spiritului nostru, iar trebuinþei
noastre de discurs: miºcãrilor vitale ale conºtiinþei“)
se pot citi încã ºi mai limpede intenþiile ºi punctele tari
ale unei noi percepþii a literaturii ºi, în consecinþã, ale
structurãrii unei noi reprezentãri estetice a realului. În
fond, ceea ce solicita Bo, ca de altfel ºi Luzi însuºi
(aspect ce-i traverseazã de la un cap la altul aventura
literarã ºi intelectualã), era tocmai aceastã conjugare,
pânã la identitate („a scrie cu sângele vieþii“ este o
altã formulã luzianã memorabilã de mai târziu) dintre
poezie ºi viaþã ºi, mai departe, dintre viaþã ºi oricare
formã de creaþie umanã.

Eseul „Letteratura come vita“ apare în acest
context, iar Bo – ºi unii dintre colegii sãi, Betocchi,
dar ºi Luzi – considerã pregãtit terenul pentru o
abordare frontalã a problemei; ºi îºi joacã rolul cu
dezinvolturã, asumând chiar riscul de a pãrea desueþi,
atunci când evocã dezbaterea romanticilor asupra
raportului dintre poet ºi naturã, dintre poet ºi viaþã;
studiul divulgã, însã, sterilitatea, degradarea poeziei
pânã la distracþie, influenþa nefastã a ºcolii prin
cantonarea în stereotipii goale ºi considerã cã tocmai
ruptura dintre literaturã ºi viaþã ar fi responsabilã de
toate aceste tare: „Pentru noi, amândouã sunt, în
egalã mãsurã, instrumente de cercetare ºi, deci, de
adevãr“, de unde profilul –  in statu nascendi, rectè
ca prototip de urmat – unui intelectual nou, cãruia i
se solicitã, întâi de toate, o riguroasã puritate moralã:

„Pentru noi, literatul nu va avea altã sarcinã: [...]
nu de a ceda în faþa nici unui calcul, ci de a readuce
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în propria conºtiinþã orice miºcare ivitã în spirit; va
crede într-o colaborare care merge dincolo de
propriile cuvinte, nu va limita sondãrile ºi nu va înceta
sã caute în toate textele posibile imaginea acelui text,
prin care a decis propria viaþã ºi propria demnitate“.

Încã ºi mai importantã decât aceste imperative
de ordin etic – etica scriiturii, mai ales – este
introducerea, în discursul critic, a factorului cititor,
prin invocarea unei funcþii creative din partea celui
ce reparcurge experienþa scriitorului:

„Critica ce se ocupã de aceastã literaturã nu
lucreazã din exterior asupra unor date precise ºi
conturate pe paginã; ci recepteazã sentimentele,
senzaþiile din probabilul punct de plecare ºi acolo se
încredinþeazã cu intensitatea necesarã unei recreãri
care, totuºi, rãmâne autorizatã ºi autonomã. Se
întemeiazã pe o lecturã de identitate, întru nimic
prevestitã ci întoarsã spre o decantare interioarã;
crede într-o fecundare a cuvintelor, într-o muzicã a
originilor lor mai mult decât într-o reducþie tematicã
în care sunt aranjate“. Scriitorul, în aceastã
perspectivã, trebuie „sã cearã textului sãu adevãrul
ce preseazã din interior ºi pe care simte cã trebuie
sã-l scrie“; poezia devine astfel loc în care se oferã
prilejul sã fie „întâmpinat omul în momentul maximei
sale prezenþe“ ºi se transformã, datã fiind dimensiunea
ontologicã în care aceasta e pusã, aproape într-un
pariu vital:

„Cred cã cine simte aceastã misiune de a scrie
trebuie sã se compromitã pânã peste cap, sã accepte
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toate responsabilitãþile [...] Poezie ºi ontologie [...]
Ne intereseazã acest mister ce ne întâmpinã în dubla
sa mãsurã de limpezime ºi de obscuritate, în acest
sentiment metafizic al timpului [...].

Spectacolului, pe care-l abandonãm ( în el nu
existã toatã încãrcãtura de responsabilitate, de
dureri, de tristeþi ce reprezintã aºteptarea zilelor
noastre) îi este opusã o disciplinã de viaþã: o condiþie
fãrã vacanþe ale unui parcurs absolut“(14).

Aºa cum vom încerca sã demonstrãm mai
departe, relevarea în detaliu a contextului istoric ºi,
mai ales, cultural-estetic în care are loc debutul ºi,
apoi, afirmarea poetului, e de o majorã importanþã.
Cel puþin, aºa cum crede ºi unul dintre primii sãi
exegeþi aplicaþi, acelaºi Claudio Scarpati, idealul
poetic formulat teoretic fereºte orice discurs evaluativ
de o disputã abstractã.

 Sã revenim însã la parcursul sãu biografic,
avansând spre anii rãzboiului ºi, apoi, la momentul
imediat postbelic, perioadã caracterizatã de
recluziune ºi revoltã mutã, sentiment al neliniºtii
generalizate, simþ supraponderat al vidului existenþial
ºi istoric, într-un cuvânt un climat de infern, proiectat
ºi dantesc, cu abia, deºi puternice accente de
speranþã trecute însã printr-un filtru creºtin, în care
presiunea disperãrii se resoarbe într-o pietas ce lasã
locul unei deschideri spre o comuniune aproape
ecumenicã.

O întrebare pe care critica a formulat-o, la un
moment dat, viza acurateþea, – ºi de program, anunþat
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– , de data aceasta poeticã ori, mai exact spus,
poieticã, a discursului din prima culegere luzianã;
opþiunea în favoarea unui ermetism pe alocuri resimþit
chiar la un nivel meta-poetic i-a determinat pe unii
critici sã avanseze rezerve axiologice notabile.

Iatã opinia unuia critic de autoritatea lui Pier
Vincenzo Mengaldo; dupã ce îi atestã originalitatea
ermetismului („...ideologic, Luzi se sprijinã pe un
creºtinism deopotrivã autohton, toscan ºi hrãnit din
recenta gândire creºtinã francezã...“), exegetul ezitã
între un ton cvasi-apologetic ºi un abia disimulat
reproº, verificabil, ca mai târziu la Pasolini, prin uzul
descriptivismului ce pare în sine ironic:

„În primul Luzi, printr-o perfectã interpretare a
spiritualismului ermetico-florentin, poezia se oferã
drept cunoaºtere prin cifruri ºi indicii, per speculum
aenigmate, a existenþei transcendente a lumii, însã
cu condiþia ca ea însãºi sã devinã transcendenþã ºi
ritualitate, într-o absenþã ºi distanþã totale de
realitatea contingentã ºi de istoria ce devin aproape
dispariþie a însuºi subiectului...“

Tocmai rafinamentul, împins spre o purã
decantare liricã, trimiþând la o preþiozitate formalã
exacerbatã („un preziosismo formale estenuato ed
araldico, che produce arazzi decorativi...“/ „o
preþiozitate formalã extenuatã ºi heraldicã ce produce
tapiþerii decorative“) reprezintã miza asumatã de
tânãrul poet.
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O „retoricã deopotrivã elegantã ºi scabroasã“ –
continuã Mengaldo –, mai afirmatã ºi decât la
Quasimodo, tipic reprezentant al ermetismului
înaintea autorului Caietului gotic ºi a colegilor sãi
florentini.

E demn de notat cã Luzi însuºi s-a simþit tentat
prin timp sã-ºi repudieze poemele din volumul de
debut (15). Cu toate acestea, el revine, în convorbirile
cu Mario Specchio, asupra momentului, spre a-i
semnala specificul, tensiunile ºi motivaþiile printr-o
privire retrospectivã ce nu exclude aproape nimic –
idei, cãrþi, autori, lecturi, modele ºi circumstanþe
existenþiale. Îºi aminteºte, spre exemplu, de a fi început
sã scrie încã din gimnaziu (prima poezie e datatã la
nouã ani, de unde am putea suspecta aici nevoia unei
coincidenþe de destin cu marele sãu preferat, dintre
poeþii lumii, Leopardi) iar mai târziu:

ci fu una specie di incontro, un evento, magari
anche in parte oscuro che modificò, sconvolse,
agitò il mio piccolo universo e in pochi mesi
scrissi, non solo La barca, ma molte poesie che
poi, un po’ impietosamente, tagliai, amputai,
eliminai, perché volevo che rimanesse il nucleo,
un po’ come il cuore del virgulto e non le foglie
superflue o vane (16).

Cât despre întâlniri ºi lecturi, ele vor fi sosit
împreunã ºi împreunã mai ales cu acea lume a mamei
sale, lume sãracã, de la sat, peste care însã s-a
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suprapus lectura poeziei lui Rimbaud; altã lecturã
decisivã a fost cea a poeziei lui Dino Campana,
straniu, spune Luzi, fiindcã n-au deloc de-a face unul
cu celãlalt. Exemplele sunt oferite tocmai spre a
demonstra cã nu era deloc à la page cu lectura ºi
asimilarea poeziei; autorii la zi erau Ungaretti ºi
ungaretianismul, adicã versificãrile imitatorilor sãi, ºi
Montale ce tocmai atunci începea sã se facã preþuit.
Tânãrul Luzi i-a citit, însã ºi-a dat seama cã „aceasta
(a lui Ungaretti ºi a lui Montale) era o poezie care
nu lãsa uºi deschise“; mai mult, „simþeam cã în natura
mea era ceva ce respingea acea poezie“, chiar dacã
o admiram mult, fiindcã îmi dãdeam seama de
importanþa opþiunilor stilistice.

Apoi a sosit Mauriac, ocupându-i lecturile ºi
discursul metaliterar autonom, întrucât Luzi îºi
pregãtea teza de licenþã în litere cu opera acestuia,
a cãrui lecturã s-a suprapus peste cea, mai veche,
mereu actualizatã, a Sf. Augustin; peste toate se
insinua leopardianismul care „e un substrat pe care
noi modernii italieni nu putem sã nu-l avem, mai mult
ori mai puþin conºtient, iar Leopardi mã emoþionase
foarte mult“ (17).

Exista, pe urmã, tradiþia dantescã ºi a stilno-
vismului pre-dantesc ce nu putea sã nu „înmu-
gureascã“ sub vraja strãvechii perioade a lui Dante
ºi a lui Cavalcanti, înscrisã în aceeaºi ecuaþie a
renovãrii limbajului, dar mereu prin recuperarea, din
tradiþie, a tot ceea ce era demn de reluat ºi convertit
la noi forme de expresie:
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Era o recuperare intensã a tradiþiei lirice, a
limbajului liric italian; fundamentul tuturor
aspiraþiilor era de a regãsi esenþa unui limbaj
poetic care ne pãrea difuzã ºi dispersã în
versiunea post-dannunzianilor, a post-pasco-
lienilor, a crespuscularilor. Vãzusem multe forme
de vlãguire ori de degenerare a specificului
poetic, a limbajului tipic al poeziei, a limbajului
ce distinge poezia de orice altã disciplinã, în
aceste ultime forme. Exista un fel de voinþã,
conºtientã ori inconºtientã, dar încordatã cãtre
recalificarea limbajului poetic, a-l extrage din
toate potenþialitãþile sale. Iar pe acest drum e
limpede cã Vita nova ºi întreaga liricã a
stilnovismului nu puteau sã nu fie importante...
(Specchio, Op.cit., p. 15).

În ºirul lecturilor vor mai intra ºi Joyce, cu
Dedalus, tradus de Cesare Pavese. Din orizontul
prozei, romanul ce-a constituit, ca ºi autorul sãu, o
preferinþã de lecturã cu o recunoscutã forþã
modelizantã a fost Le grande Meaulnes de
Alain-Fournier („o carte-cheie chiar“).

Raportul cu avangardele (aproape constant rece,
chiar conflictual) e distilat de Luzi cu rezervã, dar ºi
cu precauþie:

Cultura europeanã a secolului XX, încã
înainte de 1935, se exprimase în moduri aparent
contrastante ºi nu putea ignora conduita ºi
efectele unor anumite manifestãri colective ce-au
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acþionat efectiv, chiar ºi dacã nu în mod direct,
cel puþin tainic, subteran, în toþi...

Futurismul era „bizar“; surrealismul nu,
fiindcã punea în cârcã o cantitate enormã de
impulsuri ºi chiar de conþinuturi insolubile de la
romantism încoace; expresionismul are o
importanþã ºi mai manifestã.

Cu Avvento notturno îºi face loc un sens al
multiplicitãþii, al ambivalenþei semnelor, un fel de
„dublã imagine“, „acest pilastru bifrons“ care,
dincolo de fascinaþia în sine, l-a pus „în faþa enigmei
epocii noastre“: „Viaþa noastrã era expusã cu
adevãrat unei întrebãri: nimic nu era sigur, dar în
schimb era multã ameninþare“. Dincolo de posibile
influenþe externe, stileme particulare, precum cea a
sentimentului morþii, a lumii lui Hades, a comunicãrii
dintre viaþã ºi moarte îºi gãseau explicaþia – aºadar
pe linia adâncirii orficului din Rilke, din Trakl (lecturi
elective, le numeºte Luzi), dar ºi din Rimbaud ori
Campana – în temperatura vremii, „fiindcã eram
într-un fel de diafragmã cu realul; vedeam un real ce
nu era real, în timp ce aveam mai mult ori mai puþin
înlãuntru, în putere ºi in nuce, o altã lume ºi deci
exista aceastã separaþie: într-un cuvânt acesta era
orfismul...“ (Ibid., p. 23).

Cu acelaºi volum, se schimbã ºi peisajul luzian;
nu numai în sensul, tematizat de cãtre criticã, al
deºertului, al vidului istoric, al apariþiilor fantomatice
filtrate, aºa cum anticipam, prin grila acelei pietas
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de sorginte catolicã, ci ºi al unui fel de citadinizare,
urbanizare a decorului; anticipare, deja, a unui mare
viitor topos al poeziei autorului.

În aceeaºi perioadã, Luzi continua pe linia
copilãriei ºi a adolescenþei sale sã se nutreascã de la
izvoarele culturii religioase, reamintind, ca de fiecare
datã, contribuþia decisivã a mamei sale ºi desco-
perirea, în subtextul evanghelic, a sentimentului de
pietas, conchizând ferm:

„Descoperirea acesteia a fost apoi ºi desco-
perirea definitivã a poeziei“; toate încercãrile juvenile
de creaþie se sting sub povara acestei descoperiri:
„am simþit baza solidã sau în orice caz ce mie mi se
pãrea astfel, care avea o rezistenþã, o definiþie, o
concreteþe de vocaþie literarã atunci când am avut
aceastã plenarã revelaþie de a fi unul al acestei stirpe,
un creºtin, unul ce avea o susceptibilitate ºi o
sensibilitate creºtinã. A fost în acel caz precum acele
lichide care, când se adaugã condenseazã materia,
chiar ºi pulberea; ajunge un lichid ce-o cuprinde ºi-o
condenseazã ºi o face mai eficace; prin urmare, existã
acest moment de autorevelaþie a apartenenþei mele la
un univers ce era reprezentat în mod uman mai ales
de mama mea, de anumite preumblãri ale sale, de
modul sãu de a face ºi de acþiona ºi de tradiþia patristicã
pe care o descopeream: ºi odatã cu acestea a sosit ºi
simþãmântul cã puteam sã fiu un scriitor“.

Tulburãtoare mãrturisire a unui autor care, de-a
lungul carierei, a trebuit sã îndure nu o datã atâtea
sãgeþi, disimulate de multe ori, ce-aveau drept þintã
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tocmai aceastã deschisã autolivrare a sa în
humus-ul creºtin.

Pietas ºi caritas, pietate ºi caritate, termeni
recurenþi în discursul luzian, investiþi, în temeiul
conotaþiilor conferite de poet, sã menþinã activ nexul
dialectic al unei semantici gnoseologice, dar mai ales
ontologice intricat în raportul a fi – a avea:

Întâiul lucru ce m-a antrenat (mi ha tras-
cinato), ce m-a convins ireversibil, a fost aceastã
ofertã de caritas paulinã pe care o vedeam în act
fiindcã era puþin atributul creºtin de bazã al
mamei mele ºi al modului sãu de a acþiona ºi de
se comporta. Aceasta a fost caritas: iubire fãrã
contrapartidã, fãrã limite, iubire ce dilatã
orizontul omului, aºadar lumea. Acesta era lucrul
pe care l-am simþit, iar Barca, dacã are o tona-
litate de acest gen, creºtinã adicã, o are tocmai
în virtutea acestei caritas, când o citesc azi cu
ochi mai potriviþi“ (sbl. ns., G.P.).

ªi, apoi, descoperitã în atmosfera din jur, în timpul
fãrã orizont al ciclului infernal în care intrase lumea
ºi viaþa, prezenþa rãului ºi responsabilitatea rãului,
mai alarmantã, mai acutizatã, resimþitã la nivelul acelei
angoase (Angst) din proiecþia kierkegaardianã (18).

Luzi însã îºi confrunta aceste descoperiri ºi aceste
înclinaþii deja sedimentate în personalitatea sa cu
autori, francezi, fireºte, pentru care proba creºtinã
era deschis asumatã la nivelul unui program literar:
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Bernanos, Mauriac, Gide chiar, ultimul nu atât prin
soluþii cât prin antamarea problemelor; iatã douã
memorabile replici prezente în finalul romanului lui
Bernanos „Jurnalul unui medic de þarã“ pe care poetul
italian le considerã emblematice pentru ceea ce el
numeºte a fi fost status-ul acelor ani: „Totul e graþie“
ºi

„Pãcatele noastre otrãvesc aerul pe care ceilalþi
îl respirã, existã un trup mistic al binelui, dar existã ºi
un trup mistic al rãului“.

În aceste afirmaþii, crede mai târziu autorul
Caietului gotic, trebuie cãutatã transformarea
discursului sãu poetic din acel moment (al rãzboiului,
al suferinþei, al pesimismului sosit ºi din mesajul
leopardian, dar ºi al speranþei, oricât de fragil
resimþite ºi afirmate, pe care proba purgatorialã
dantescã o reactiva în conºtiinþa sa cea mai lãuntricã).

Apoi, rãzboiul a prilejuit conºtiinþa „unei mari
confuzii în lume în sensul cã exista cineva care stãtea
în epicentrul sãu, în epicentrul credinþei sale ºi deci
refuza efectiv totul, fiindcã una din otrãvurile acestui
conflict a fost ºi poluarea gândirii sau a conºtiinþelor.
Era greu sã simþi creºtineºte ºi sã trãieºti (rãzboiul,
n.ns.) cu luciditatea ºi cu inexorabilul creºtinului.
Personal am simþit cã ceva se duce în fum, o întreagã
epocã, poate un mileniu, nu ºtiu...“

ªi, de aici, conºtiinþa, în baza unei experienþe in
vivo, a infernului, în raportul pe care Luzi va încerca
sã-l instaureze, la nivelul discursului metaliterar, prin
expresia Infernul ºi Limbul, ce va deveni, peste
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doar câþiva ani, titlul unei cãrþi. În acea carte, în eseul
omonim, autorul va defini infernul conservând în
memorie experienþa a unei lumi ce-ºi confruntase
propriile valori seculare la scarã planetarã ºi la limita
(in limite) propriei supravieþuiri:

Infernul e locul ºi timpul în care speranþa a
fost definitiv înºelatã: realitatea rãmâne în
imanenþa sa, în imobilitatea sa ºi în monstruoasa
sa evidenþã separatã de þelurile transcendente
care, numai întrucât implicite în persoana umanã
ºi determinând-o sã accepte ºi sã trãiascã într-o
extremã naturaleþe, rezistã solidificatã în
accepþia sa de rãu.

Naturaleþea, iarãºi, ca alternativã: esteticã, dar ºi
la palierul unei etici a responsabilitãþii, în care – insistã
autorul în mai multe rânduri – metamorfoza, ce se
înregistreazã acum la nivelul conºtiinþei sale sub
presiunea epocii resimþite ca un coºmar, consistã în
mutarea accentului de pe individual pe colectiv.
Deplasarea aceasta de accent i se pãrea – ºi, târziu,
în anii senectuþii sale marcate de o seninãtate
emanând la tot pasul înþelepciune, o reconfirmã cu
vigoare – o cale de ieºire, unicã poate, din crizã; o
soluþie salvatoare care, ca la Dante, mentorul sãu
tutelar, presupune ecuaþia potrivit cãreia spre a te
salva de infern trebuie sã-l strãbaþi/ sã-l trãieºti pânã
la capãt.
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Astfel se delineazã contextul în care survine
volumul Un brindisi ºi, odatã cu el, semnul unei
transformãri esenþiale a discursului poetic luzian.

Am compus acest mic poem – îºi aminteºte
autorul – într-un fel de excitaþie aproape deliberat
orgiasticã ce dãdea peste cap structurile
disciplinare ale poemului ºi am fãcut asta fiindcã
era vorba de un moment în care tot ceea ce
fusese construit era ºovãitor ºi atunci voiam sã
dau sensul acestei prãbuºiri, întrucât dezordinea
unei ordini neacceptate ºi intolerabile era ceva
controversat...

Brindisi, toast, aºadar, cu originea poeticã în
Mallarmé, fiindcã se închina, prevestitor, aproape
profetic, per qualcosa che non sai come sarà (19).
Un lirism în care decantarea coºmarului atinge zone
ale indicibilului ºi în care, tot în reinterpretarea târzie
a autorului, existã „con più senso di tramonto“, dar
ºi cu o potenþare a senzaþiei de „îngheþat“,
transportând în peisajul marcat de solitudine, de
sãrãcie, de lipsã de sens, strigãtul – mut, recte
îngheþat, al fãpturii ce pare uitatã de creatorul sãu,
dar în realitate uitate de ea însãºi. Iatã versuri
emblematice ale acestei etape tranzitorii în evoluþia
liricii luziene:

Silenzio, solitudine dei gesti inadempiuti,
sorrisi inabitati, povertà
delle mani richiuse sopra il viso
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quando la volta inanime d’un grido
trattenuto sovrasta le città...

„Tãcere, singurãtate a gesturilor neîmplinite,
surâsuri nelocuite, sãrãcie
a mâinilor tescuite pe chip
când bolta nemiloasã a unui strigãt
înghiþit trece peste oraºe“ (tr. ns., G.P.)

În perspectivã strict poieticã, Luzi recunoaºte
de a structura, „pe linia lui Avvento notturno, o
clãtinare internã a structurilor preexistente“, cu
conservarea, la nivelul toposurilor, a unui rest de
speranþã, ca în poemul-nucleu al volumului cu titlul
omonim, în care, susþine autorul, „toate contrariile
se întreþes, aproape ca un ghem în care firele se
înnoadã, se încurcã, pentru ca apoi sã caute o
revanºã. ªi aici existã tensiunea spre un dupã, spre
o salvare“.

Ultimul poem al culegerii, Diana, risveglio,
anunþã parcã o trecere, printr-o regãsitã speranþã
spre un nou mod de a trãi (È tempo di levarsi su,
di vivere / puramente. Ecco vola negli specchi /
un sorriso, sui vetri aperti un brivido, / torna un
suono a confondere gli orecchi) (20), dar ºi spre
noua etapã a creaþiei sale poetice. Simptomaticã este
ºi „dedicaþia“ pe care autorul o aºeazã, mai curând
ca un memento, în deschiderea culegerii:
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Quaderno gotico este albumul unei iubiri pe
atât de exaltate ºi pline de duh, pe cât sufletul
avea nevoie de aºa ceva dupã ariditate, spaimã,
angoasã.

Ar fi de identificat aici semnul calvarului, depãºit,
deci îndurat, un fel de via crucis, traduse la nivelul
conºtiinþei individuale obligate de-acum sã se
confrunte, ca singurã ºansã de salvare, cu un articulat
ºi dramatic simþ al comuniunii cu ceilalþi.

Dupã rãzboi, Luzi reintrã, dintr-un auto-exil
secret la þarã, în Florenþa rãvãºitã de bombardamente
ºi plinã de trupe aliate de toate neamurile, de la
americani pânã la australieni, indieni, alãturi de
grupuri rãzleþe de italieni din Rezistenþã. Momentul
e unul de surescitare ºi în acelaºi timp de euforie;
întoarcerea la lecturi ºi la masa de lucru înseamnã
regândirea întregului parcurs; e limpede cã lumea
nu mai putea fi ce fusese ºi, odatã cu ea, nici
literatura. Literatura ca viaþã, încã o datã.

Numai cã viaþa – pe pragul unei înnoiri ce se
anunþa fãrã precedent pentru Italia, ca ºi pentru
Europa, pentru întreaga lume – impunea literatului
altã percepþie a realului, de nu cumva ºi o altã
percepþie a divinului: poate tocmai proba purga-
torialã, ca asumare deschisã a unei angajãri în real
spre a-l transforma, prin intervenþia Cuvântului
reinvestit cu funcþia sa primordialã, genezicã, însã
nu neapãrat – aceasta va fi linia luzianã – prin
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supunerea oarbã, uneori convenþionalã, la o ideologie
înregimentatã.

Luzi se va þine departe de sunetul sirenelor
marxiste ºi marxizante, riscând, aºa cum s-a ºi
întâmplat, sã genereze nu puþine suspiciuni ºi, uneori,
chiar acuze deschise din partea celor care, ca
Pasolini, Calvino, Franco Fortini, optaserã, unii
irevocabil, alþii pânã la momentul unei reevaluãri de
poziþie, pentru o angajare ideologicã partinicã.

Întoarcerea la normalitate, atâta cât aceasta mai
era posibilã, dincolo deci de opþiunile strict estetice,
a provocat ºi un conflict:

Conflictul [...] pusese pe fiecare, pe fiecare om
de bunã credinþã, pe fiecare om de onestitate
intelectualã ºi moralã, în faþa aceloraºi probleme
pe care nici unul nu le putea eluda, fiindcã se ivea
o umanitate dezorientatã ºi chematã la sarcini
foarte grave, comune tuturor. Problemele acestea
îi solicitau pe oameni în raþiunile lor cele mai
intime, iar acestea, deºi atât de stimulate,
exasperate de evenimente, erau distincte de la om
la om ºi atunci vedeam rãspunsuri diferite la
aceleaºi probleme, în baza premiselor nu doar
ideologice ºi culturale, ci ºi naturale, fiindcã
intervine pe urmã ºi natura, temperamentul... (21)

Cazuri ºi destine diverse, precum Vittorini mereu
ºi imediat „în mare agitaþie, cu multã promptitudine,
cu multã inteligenþã“, ºi Bilenchi, izolat, din cauza
educaþiei, a unor lecturi particulare, experienþe
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proprii de viaþã. Alt exemplu de cuplu, Carlo Bo
(care „nu putea sã nu înglobeze în discursul sãu
întregul univers creºtin asupra cãruia meditase mereu
ºi, deci, faptele de azi coordonate ºi conexe cu anume
constante ale moralei creºtine, ale gândirii creºtine...“)
ºi acelaºi Vittorini care, deºi „creºtin ºi el, chiar dacã
nu cu certitudine catolic ºi credincios, nu se putea
înþelege cu Bo“.

Cât priveºte faimoasa, printre altele, polemicã
Vittorini-Togliatti, distincþia luzianã e extrem de netã:

Dacã scopul justificã mijlocul pentru un om
politic, nu acelaºi lucru se întâmplã pentru un
literat, oricât de politizat precum Vittorini.

În perspectiva istoriei, care, potrivit unei alte
aserþiuni luziene, nu se poate explica în totalitate prin
istorie fiindcã existã un mister în istorie ºi când
zic mister nu înþeleg ceva ce trebuie sã fie
considerat incognoscibil, ci ceva ce urmeazã sã
fie cunoscut în mod misterios, ce face parte el
însuºi din procesul de cunoaºtere.

Ceea ce pare sã rãmânã pentru el un punct
orientativ, un fel de stea fixã, stea polarã în orientarea
în cosmos ca ºi în real, ar fi tocmai „mobilitatea
naturii“,

care e superioarã celei a oricãrei angajãri
ideologice ºi chiar a oricãrei judecãþi istorio-
grafice, spiritul, principiul naturii, e liber, e mai
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creativ, iar eu cred cã n-am trãdat niciodatã acest
principiu (22).

O nouã rãtãcire a omului pare sã se manifeste
imediat dupã ce speranþa ºi euforia eliberãrii s-au
estompat; pentru Luzi, care-l descoperise acum pe
Coleridge din care începe sã traducã, dar îl recitise
ºi-l reactualizase pe Dante prin studii de o pertinenþã
neîntrecutã, figura deºertului încã nu putea lipsi din
orizontul aperceptiv, fiindcã

Deºertul e într-un fel un loc al poeziei secolului
XX, un loc al spiritului secolului XX, se poate
începe de la Sbarbaro, deºertul e o referinþã ce
revine frecvent. Îl simþeam în acel moment (e
vremea pregãtirii culegerii Primizie del deserto, n.ns.,
G.P.) ºi-l vedeam iminent, prezent, adiacent, situat
în toate pãrþile. Acel fel de suspin de vitalitate ce
fusese imediat în renaºterea de dupã rãzboi se
pierduse, iar omul era mai mult ca niciodatã
nelalocul sãu, în afara cunoaºterii, corespondenþei
reale cu timpul pe care însã era constrâns sã-l
trãiascã. Prin urmare, între lucruri ºi persoanã,
între experienþã ºi intimitate nu era corelaþie
strânsã: asta era ceea ce eu simþeam... (p. 70)

Desigur, recunoaºte autorul, în culegere se poate
identifica ºi o anume dezamãgire (disinganno)
filosoficã..., ca în poezia Invocazione, consideratã
de critici, de Quiriconi printre alþii, drept „la chiave
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di volta della poesia di Luzi“ („cheia de boltã a
poeziei lui Luzi“).

Poemul citat ar reprezenta, în viziunea reasumãrii
ei în memoria târzie, „aceastã tensiune spre
schimbare, transformare, metamorfozã, ce nu e
conciliabilã în aparenþã cu acest reflux care însã ni-l
aduce în minte pe Parmenide. Dar e o viziune foarte
reductivã, aceea prin care Parmenide ne face sã luãm
în consideraþie negarea miºcãrii, întrucât eu am crezut
cã ar include ºi miºcarea heracliteanã, Heraclit ºi
Parmenide coincid în aceastã continuitate, în aceastã
fidelitate a lumii ºi a legilor sale. În Invocaþie existã
strigãtul ce vrea sã rupã cercul, sfera ce pãrea sã
vrea sã ne þinã prizonieri“. ªi mai departe (Ibid.,
p.73-74):

În realitate, când citeºti Invocaþie, simþi
minunea de a te recunoaºte viu, prezent pe
planetã, pe pãmânt, în timp, în spaþiu, e ºi
aceasta: a gândi la toþi cei care ne-au adus pânã
aici, la toate generaþiile, la întreaga memorie
indirectã pe care-o acumulãm ºi, deci, la câte
existenþe se aflã în cea a noastrã. Este puþin
arborele vieþii ce înfrunzeºte prin acest timp
metafizic,  care e ºi timpul fizic.

Prin urmare, volumul Primizie del deserto
declinã un peisaj al sufletului ºi un peisaj real, iar
toposul forte al cãrþii e acela al temporalitãþii, tradus,
intricat în spaþiu, în acel spaþiu deºertic, „regione
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nostra senza limiti“, sau, „la nostra regione senza
sole“, „la nostra terra desolata“(23). Cât despre
elementele noi ale culegerii, autorul reitereazã nevoia,
acut resimþitã în epocã, de „a reconstitui elemente
fundamentale ale unei prezenþe pe planetã, ale
prezenþei umane individuale ºi a atenþiei, vanã pentru
moment ori dificilã, spre ceilalþi...“ (Ibid., p. 87).

Angoasã, rãbdare, durere, abandon, plictisealã,
chin (Vuoi darmi un nome, chiamami l’angoscia,/
chiamami la pazienza ed il dolore/ o l’abbandono
o il tedio o l’afflizione...“) (24), iatã micro-temele
cãrþii structuratã triadic, ca un iter sapienziale, cum
îl numeºte Scarpati, sau, cum crede Mario Specchio,
„sã descopere în aceste perechi ºi ele triadice un fel
de sistolã ºi diastolã, între ipoteza unei intervenþii
active în ºi despre lume ºi o atitudine pasivã,
rãbdãtoare, o suportare a realitãþii, ce ne distruge în
momentul în care ne permite s-o cunoaºtem“.

Apoi intervine simbologia luminii, preluatã din
patristica creºtinã (sau chiar mergând mai în urmã,
spre gândirea anonimã precreºtinã, în sensul
ambivalenþei ei (sã ne gândim la metafora din lirica
româneascã oralã a soarelui/ mire, iubit, Dumnezeu/
care, la vedere, provoacã întunecarea vederii,
orbirea, moartea...). Poezia din acest volum, ce
marcheazã, cum am admis în baza majoritãþii
exegezelor luziene, o tranziþie spre o nouã fazã a
creaþiei sale, e prevestitoare ºi pentru alte „rãtãciri“,
pierderi de autenticitate ale trãirii pe care viitorul le
anunþã; întrebãri fãrã rãspuns, ori la care rãspunsurile
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se lasã aºteptate, asemeni „punþii peste abis“
heideggeriene pe urmele interpretãrii mesajului din
Zarathustra.

Luzi recunoaºte de „a începe agonia...chiar în
aceastã carte; poate cuvântul nu existã, nu ºtiu dacã
existã, dar cu siguranþã începe agonia ºi începe
tocmai fiindcã, dacã tu mergi la rãdãcinã, ori mãcar
încerci sã mergi acolo, gãseºti aceste dispoziþii
opozitive ale sufletului omenesc ºi ale minþii ce apasã
continuu; ºi pe acest conflict poate e sãditã ºi crucea.
Este probabil o recunoaºtere a acestor temelii, iar
acolo începe puþin agonia... Pe urmã, discursul se
expliciteazã mai mult în Onore del vero...“ (Cf.
Mario Specchio, Op.cit., p. 92).

Cu Onore del vero, peisajul – în care agonia
continuã sã surpe vechile speranþe aprinse într-un
moment istoric dat, depãºit în duratã liniarã, dar nu
ºi în cea intimã, la nivelul trãitului, fiindcã, iatã, timpul
pare sã redevinã cerc, odatã cu ivirea atâtor conflicte
ºi stãri insurgente la nivelul socialului ºi al interioritãþii
umane – începe sã se populeze:

Este o repopulare trudnicã (faticosa) –
observã Specchio – îmbibatã cu durere, ca o
naºtere ce scoate la ivealã figuri larvare, fragile
destine marcate ce revin la viaþã dupã un somn
adânc ºi neliniºtit, fundale de chinuri nedumerite
ºi de interogaþii suspendate (p. 97);
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Luzi crede cã nu existã aici peisajul ca fundal
care se populeazã, fiindcã ar fi mai curând vorba de
o parousia (aºa cum interpretase Zanzotto, la
recenzarea volumului):

adicã apariþie profundã a omului, a omului ca
atare [...] Nu e o imagine prea sociabilã ºi
decorativã cea pe care eu am refãcut-o dupã
deºert, ci mai curând un fel de chin de îndeplinit...
(Ibid.).

Unii critici, mai ales de extracþie sociologicã, i-au
reproºat însã cã valorile umane ºi cosmice dezvoltate
în volum ar fi fost ale unei societãþi pre-istorice,
arhaice; poetul cãuta însã elemente, gândite ca
instanþã mai aproape de condiþia primarã decât
maºinile ºi, în fapt, figurile tematizate, conturate în
profiluri dense ºi, totuºi, hieratice, erau arhetipuri;
„era... problema problemelor, situaþia situaþiilor,
pãmântul, omul înãuntrul pãmântului, înãuntrul vieþii,
omul în faþa destinului sãu ºi a misterului sãu de care
cam uitasem din cauza tãriei cu care vorbeam despre
probleme generale ori abstracte“.

Dacã peisajul din Onore del vero e aproape
exclusiv umbric (din regiunea Umbria a Italiei
centrale, a lui Francesco D’Assisi ºi a lui Sandro
Penna), cu Dal fondo delle campagne poetul revine
la peisajul toscan, topos, acum, al memoriei ce
exorcizeazã substraturi (ºi ale inconºtientului) umane,
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culturale, reconturând o geografie în miºcare, pe
fondul unei tonalitãþi de rugãciune ºi de pietate.

Luzi afirmã cã titlul i-ar fi venit de la rugãciunea
pentru morþi, De profundis, de unde intenþia sa
poieticã, spre a-i spune astfel, de a porni de la o
retrocesiune în profunzimea originii, fiindcã volumul
e scris în circumstanþele morþii mamei sale.

Acum se face adevãrata trecere spre ceea ce
critica a numit Al doilea Luzi, reprezentat de volumul
Nel magma, poate cel mai reprezentativ dintre toate;
„istoria“ cãrþii e legatã, pe de o parte, de dispariþia
unor persoane (din cercul de prieteni, colegi,
cunoscuþi), iar pe de altã parte de mutaþiile profunde
intervenite în humus-ul societãþii italiene, printre altele
consecinþe ale acelui boom economic pe care
Pasolini l-a combãtut cu o ardoare în exces.

Luzi reþine însã, în grundul genezic al volumului,
ceea ce el numeºte „transplantul satelor la oraºe“,
pe care îl descrie aºa cum îl vede, fiindcã îl trãieºte,
cu toate pierderile definitive deplânse ºi cu toate
cuceririle nesperate ale sale. Cartea, dialogicã în mare
parte, e ºi un fel de „proces-verbal“, fãcut în nume
propriu, dar aproape totdeauna prin intermediul unor
voci „ale celorlalþi“ care interogheazã, cer rãspunsuri,
mãrturisiri-interpretãri asupra unor acte ale autorului,
în poziþie de auctoritas despre poziþiile sale diverse,
singulare uneori, în magma realului – ºi a istoriei –
din deceniul al ºaselea, plin de confuzii; e un examen
de conºtiinþã, în care am fi tentaþi sã credem cã
autorul se „auto-acuzã“; sau, aºa cum o parte a
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criticii a remarcat, ar fi mai curând vorba de o
rãsturnare a dialogului interogativ cu lumea: de la
interogarea ei, în prima fazã a parcursului sãu poetic,
acceptã acum sã fie interogat, „luat la întrebãri“ de
cãtre lume.

În definitiv, cum recunoaºte autorul însuºi, trãind
de-acum într-o vreme în care formula zolianã
J’accuse era la ordinea zilei, exista tentaþia de a te
auto-interoga, pornind de la premisele celorlalþi, dar
numai spre a justifica propriul adevãr, care rãmânea
acelaºi, al apãrãrii autonomiei auctoriale, al apãrãrii
literaturii ca viaþã.

Pentru Luzi, discursul din Fondamenti, înscris
precis în cel al anteriorului Nel magma, reprezintã „o
dilatare a sa, de la cunoaºterea imediatã, actualã,
orizontalã, sociologicã a realului, la o totalitate
potenþialã unde toate raþiunile mele, nu doar prezenþa
illic et immediate, ci în sens ºi transcendental,
metafizic, intrã în cauzã:

E o recunoaºtere, o cãlãtorie de recunoaºtere
în multiplu; se vorbeºte de tot ceea ce îi poate fi
prezent spiritului chiar dacã nu e prezent temporal
ºi spaþial, adicã amintiri, imaginaþii, vise ori chiar
manifestãri ale trãitului ce sunt date pe neaºteptate
ºi care sunt recolegate  ori se încearcã sã fie
recolegate într-un discurs.

Sunt fundamente invizibile fiindcã e o
construcþie pe care tu n-o vezi pe ce anume se
sprijinã, fiindcã e o realitate mobilã, e o realitate
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ce nu are un corespondent al sãu dogmatic ori
teoretic, ci are aceastã disponibilitate a vieþii de
a se recunoaºte în ea însãºi, în toate, chiar ºi
imprevizibile, manifestãri ale sale (Ibid., p. 153).

Apoi, problema fericirii ºi a dreptãþii, în istorie
ca ºi în destinul uman, aºa cum este tratatã, cu
ambiguitatea contrastelor sale, în poemul Il pensiero
fluttuante della felicità, transcris, re-interpretat în
memorie, de autor, în datele unei probleme de naturã
filosoficã. ªi de eticã, de extracþie creºtinã, desigur:

Fericirea e un mit, un mit ce coboarã în
lucruri, generaþii dupã generaþii ºi sunt unii care-l
trãiesc excitaþi, alþii care-l trãiesc mai puþin. Eu
fac sã intervinã toate contrastele posibile. ªi, pe
urmã, e aceastã voce neîntreruptã, neîntrerupta
vorbãrie a sufletului, a conºtiinþei, a sângelui,
þintind sã depãºeascã frustrãrile, contrastele ºi
apoi se ajunge la un fel de sfidare. „Nu vor
învinge...“. sunt toþi aceia care, de fapt, iau în
râs aceastã dorinþã de fericire, care ºtiu bine cã
e o iluzie, de care omenirea se serveºte, de care
omenirea are nevoie ºi, deci, cãlãii o folosesc.
Cu toate acestea, eu spuneam cã existã ºi date
imprevizibile, daruri care, la urma urmei, þi se
oferã, ce reînnoiesc nevoia ori iluzia. Iar acest
fel de contrast extrem e foarte dramatic. Cu toate
acestea, la sfârºit, eu spun: „nu vor prevala“.
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Da, o sfidare, dar e mai ales o invitaþie ºi o
urare...“ (Ibid. p. 154).

ªi existã, de asemenea, binomul luminã-întuneric
ce pare a deveni începând de la Fondamenti
invisibili, cum afirmã Specchio, „o dimensiune
absolutã, o formã de epifanie totalã a naturii, ce se
instaleazã într-o evidenþã transparentã“, definitã mai
târziu de poet „o nelocuitã transparenþã“.

În 1978, când autorul e deja consacrat, recunos-
cut aproape unanim drept cel mai important poet
italian al secolului XX dupã Montale, apare volumul
Al fuoco della controversia; un moment oarecum
particular în întreg parcursul luzian, întâi prin plasarea,
în structura unui dialog dintre Poet ºi „Augustus“ sau,
mai exact, „Augusta“, fiind vorba de o împãrãteasã
georgianã dintr-un timp revolut; un dialog-con-
fruntare dintre poezie ºi Putere, dintre Poet ºi Istorie.
E vorba de un tip de meta-discurs, adicã ipostazierea
actului poetic creativ în instanþã de valutare a istoriei;
apoi, existã o lãrgire a gamei expresive, lingvistice,
chiar dacã prin potenþarea câºtigurilor înregistrate
încã din faza Magmei.

Cât despre limbaj, Luzi recunoaºte cã „e un limbaj
mai mult dãltuit (scalpellato) decât pictat. Este
specificitatea stilisticã, mi se pare, care prevaleazã
în ultimele cãrþi. La nivelul „controversei“, a certei,
care de altfel poate fi citit ºi ca un adevãrat scandal
(stã mãrturie evocarea ºi invocarea, în Post-scriptum
la volum, a poeþilor Lorca, Mandelstam ºi Pasolini,
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ca victime ale Istoriei, aceasta în poziþie de Judecãtor
auto-impus).

Cum avertizeazã autorul, volumul e un rãspuns
la presiunea epocii de a cere mãrturii, fiindcã deja
epoca în care „jocul artistic se încheie în el însuºi“ a
trecut; de aici invocarea celor trei poeþi, exemplari,
fiecare în felul sãu, în bine ori în rãu, dar exemplari
exact în sensul acestei urgenþe a mãrturiei ºi a
mãrturisirii; ei „ies din metaforã“, cum sunã un vers
din acel Post-scriptum

Mentre escono il poeta e l’assasino
uno e l’altro dalla metafora
e si avviano al sanguinoso appuntamento
ciascuno certo di sé, ciascuno nella sua parte

„În timp ce ies poetul ºi asasinul
unul ºi celãlalt din metaforã
ºi se pornesc spre-nsângerata întâlnire
fiecare sigur de sine
fiecare de parte sa“ ;

„fiindcã se obiºnuieºte a se spune mereu «poetul
asasinat» spre a indica raporturile dificile dintre putere
ºi poezie“.

Poeþii sunt ºi martiri, în anumite epoci, iar Luzi
pare ºi aici coerent cu sine ºi cu propriul traiect
poetic, reintroducând iarãºi mesajul evanghelic la
nivelul poeticitãþii. Intrã în scenã ºi noi motive poetice,
precum cel al cãlãtoriei (Luzi începe sã cãlãtoreascã,
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în China, în America de Sud, dar ºi în Uniunea
Sovieticã de atunci, mai precis în Georgia de azi,
unde de altfel îºi localizeazã ºi de unde împrumutã
toposul volumului Al fuoco della controversia),
dupã cum enigmaticul pare sã devinã un topoi
dominant al ultimelor sale creaþii lirice.

Finalul volumului, cu versurile sale puternic tãiate
în magma unei dubitaþii penetrante – „Scarso lo scriba?
distratto? anchilosato nell’arto? vinto come all’ultimo
suo ciascuno artista/ lui pure? o inenarrabile questo
tempo?/ questo tempo non ha lingua, non ha
argomento?“ (25) constituie, cum Luzi însuºi ne lasã
sã înþelegem, „cea mai bunã introducere la Battesimo
dei nostri frammenti („Botez al fragmentelor
noastre“), urmãtoarea culegere a autorului.

„Aici – mãrturiseºte autorul – se intrã în acel
inepuizabil discurs misterios al graþiei ºi al ofrandei...“

Un discurs angajat într-o aventurã aproape
imposibilã, fiindcã printre cei ce-ar fi fost abilitaþi s-o
facã s-ar numãra, poate, doar sf. Ioan ori sf. Pavel,
„aceºti martori, aceºti apostoli“ care au vorbit
„independent de intenþia lor filosoficã ori profeticã, ºi
au vorbit puþin ca Rusaliile, fiindcã darul cuvântului a
coborât asupra lor“. Îºi fac loc aici probleme cu vãdit
accent interogativ, precum singurãtatea lui Iisus,
singurãtatea omului, al fiului lui Dumnezeu ce-a fãcut
cunoscut omenescului divinul, l-a fãcut sã coboare; e
vorba nu de o realitate trecutã, ci una ce se iveºte,
circumscriind prezentul, discursul nu mai e descriptiv,
cu caracter de celebrare:
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Cuvântul cautã sã reia puterea sa de forþã
dinamicã, de cuvânt ca element de viaþã ce
tocmai de aceea trebuie sã se orienteze în lume,
iar în ea se aflã omenescul încercând sã se
orienteze în cosmos. Interogaþia e un mod de
prezenþã, de actualitate, iar cuvântul, când
interogheazã viaþa, se face viaþã, întrucât
încearcã sã se orienteze în viaþã...

Volumul pare a fi ºi o dare de seamã despre
periplul cãlãtoriei întreprinse de poet în aceastã lume,
cu întoarcerea în origine, de unde aduce puþine
certitudini, însã ºi atestãri, de suflet, de speranþã ori
de aºteptare ce fuseserã fireºte date mai înainte, dar
care sunt supuse acum unui examen liminar, unei
prova umana, aºa cum se poate descifra în poemul
omonim ce încheie culegerea.

Cât despre volumul poematic cu titlul Viaggio
terrestre e celeste di Simone Martini (1994), el
conoteazã tensiunea existenþialã în binomul insolubil
nostalgia e / oppure desiderio:

Când am simþit efectiv miºcându-se în mine
aceastã figurã a lui Simone(26) [...] am simþit
cã el se supunea la o chemare care ºi pentru el
era ambiguã, adicã putea sã fie dorinþã, nostalgia
de Siena, nostalgia copilãriei, a originii, dar ºi
dorinþa de a reface itinerariul ce-l dusese de la
Siena la Avignon, prin urmare din obscuritate la
glorie, cu alte cuvinte de la lipsa de experienþã
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la plinãtatea experienþei; de a reface cãlãtoria,
deci nu întoarcere pur ºi simplu, nu de a repeta
ori de a calchia urmele pe care le imprimase
venind, ci, prin acest parcurs-replicã, sã
pãºeascã dincolo. Aºadar, nu atât recuperarea
primei motivaþii artistice – ºi umane, desigur –,
cât o creºtere de sine însuºi printr-o experi-
enþã-replicã la întoarcere...“ (Ibid., p. 251).

Se accentueazã ºi se distileazã simbologia luminii
ce se constituie într-o marcã poieticã ºi stilisticã a
ultimelor trei volume (Botezul, Fraze gravate ºi
Cãlãtoria) în care critica a pãrut sã identifice un fel
de apoteozã dantesco-paradiziacã a luminii devenite
esenþã de polen, de pulbere extrem de finã, în care
fenomenele ating un astfel de exces de limpezime
încât se anuleazã ori se separã de contingenþa lor.
„...nostalgia se împlineºte rapid cedând locul dorinþei,
spre a fi arsã de dorinþa unei cunoaºteri absolute ºi
a unei lumini supranaturale...care anuleazã culorile
fiindcã excesul de luminã, intensitatea luminoasã le
reîntemeiazã la sfârºit ºi, într-un anumit sens, le
anuleazã“, confirmã poetul.

Abordarea paradisiacului, deci, la capãtul unui
traseu/ cãlãtorie, în care cuvântul poetic a citit
evenimentele/ întâmplãrile vieþii, de la dimensiunea
infernalã a anilor ’40, trecând la proba purga-
torialã din perioada de dupã rãzboi, prelungitã însã
pânã la Magma, la capãtul acestei aventuri,
subliniem, în sfârºit epifanarea paradisiacului; o
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experienþã poeticã singularã, confirmând coerenþa
unui discurs (aproape) gândit pe modelul dantesc:

Aºadar, ..., la un moment dat solicitarea ce se
exprimã în Simone, în Dante, etc., cred cã se va
repropune, se va reapropria ca atare, cel puþin în
forþa sa radicalã. Spre ce ne îndreptãm? Este
interogaþia lui Ulise dantesc, vreau sã spun, acest
Paradis nu va fi un Paradis, va fi altceva, dar în
orice caz o reconciliere a individului, a fiinþei
fragmentare care e omul de azi, aceastã
reconciliere cu totul va trebuie sã se întâmple.
Altfel se va ajunge la eliminarea omului, a
umanului omenesc ºi, deci, vom avea omul ce
va pãrea omenesc altora, însã nouã, astãzi, n-ar
putea sã ne parã aºa“ (Ibid., p. 255-256).
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NOTE

(1) E vorba de Stefano Verdino, cf. Per una biografia
di Mario Luzi („Pentru o biografie a lui Mario Luzi“), în M.
Luzi, Rosales,Genova, Edizioni del Teatro di Genova, 1983,
pp. 7-18.

(2) Aserþiunea aceasta, frecventã în majoritatea studiilor
de tip biografic consacrate ºi altor scriitori din generaþia
luzianã, este numai în parte adevãratã; în fapt, aºa cum
rezultã din mãrturiile protagoniºtilor înºiºi, evenimentele
n-au lipsit, dimpotrivã, ele s-au succedat, în timp, cu o
cadenþã în sine bulversantã, trasând, în linii ferme,
contururile întregului „infern“ pe care l-a cunoscut, la scarã
universalã, secolul XX. Problema e însã cu totul alta: dubla
raportare a scriitorului la eveniment, în sensul participãrii
sale, directe, ca în cazul Rezistenþei italiene, ori indirecte, la
nivelul conºtiinþei literare, ca ºi al acelei etici umane (nutrite,
ca la Luzi, dintr-o pedagogie creºtinã).

(3) In „Inventario“, 1981, p. 11.
(4) Cf. Cronologia, de Stefano Verdino, Op cit.
(5) Cf. G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, Bologna,

Cappelli, 1980, p. 14).
(6) A se vedea Il silenzio della voce, Firenze, Sansoni,

1984, p. 6.
(7) Discretamente personale, in L’inferno e il limbo,

Milano, 1964, pp. 238-239.6.
Cf. Claudio Scarpati, Mario Luzi, Mursia, Milano,

1970,p. 11
(8) A se vedea „Il secolo XX“, 26.11.1982, acum in

Stefano Verdino Op.cit., p. 68.
Cf. Claudio Scarpati, Mario Luzi. Mursia, Milano,

1970,p. 11
(9) Ibid. E interesant, pentru a mai confirma încã o datã,

daca mai era nevoie, coerenþa de principii a poetului de-a
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lungul unei vieþi, cã aproape literalmente aceiaºi termeni se
regãsesc ºi în discursul, dintre ultimele, þinut cu prilejul
numirii sale de cãtre preºedintele Ciampi ca senator pe viaþã.

(10) Cf. Claudio Scarpati, Op.cit.
(11) Stefano Verdino, Op.cit., p. 68.
(12) Credinþa comunã ºi azi în critica literarã italianã

este aceea cã Flora ar fi adevãratul „naº“ al miºcãrii, cu acel
studiu ce uza, în titlu, termenul de „poezie ermeticã“;
cercetând însã cu atenþie dosarul problemei, s-a descoperit
cã tocmai Carlo Betocchi, colegul puþin mai vârstnic ºi
prietenul de mai târziu al lui Luzi, în recenziile pe care le
consacra, încã din 1934, noilor volume de versuri.,
introdusese formula ºi nu în sens peiorativ, ci dimpotrivã.
Astfel, în 1936, fãcând un bilanþ al producþiei poetice a
anului 1935, Betocchi, sintetizându-ºi, cu evidentã
referenþialitate la propriile sale recenzii publicate de-a
lungul anului, scrie în direcþia instituirii unui nou program
literar în locul celui tradiþionalist, refuzat ca atare: „Din
aceste conversaþii, din aceastã comunicare intimã de
sentimente ce alcãtuiesc unica flacãrã vie a inteligenþei ºi a
inimii, din aceastã umanitate poeticã ce se mãsoarã ºi apasã
asupra umanitãþii celuilalt, se poate spune cã se naºte
þesutul cel mai profitabil din punct de vedere social al
poeziei“.

(13) „Aº vrea – susþine acelaºi Betocchi – ca sã se
reflecteze asupra faptului cum critica esteticã n-ar fi altceva
decât critica unei poezii (ºi a unui timp de viaþã) ce n-ar
avea la activul sãu impulsuri mai înalte; s-ar vedea atunci
cum ea a abdicat de la orice interpretare dantescã. Aº vrea
sã ni se îngãduie nouã, unei poeziei pentru care cuvântul
nu e altceva decât o undã de suflet, o criticã ce-ar avea
dificultãþile pe care aceastã stare le comportã“; „difi-
cultãþile“ vizau reproºurile ce i se aduseserã criticii
betocchiene de a fi fost prea... ermeticã.

(14) Acum, în Claudio Scarpati, Op.cit., p. 17-18.
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(15) Luzi le recunoaºte ca „superflue ºi dezorientate“,
„manierate ºi vicioase“, însã i se pare firesc sã identifice în
ele un nucleu genezic pentru tot ceea ce va urma. „În
schimb, sunt dispus sã afirm cã ele (versurile, n.ns. G.P.)
n-au avut în origine nimic experimental ori scolastic, ci au
marcat în termeni prea descoperiþi emoþia unui prim contact
conºtient cu viaþa [...] Sunt în orice caz mândru de a fi
început sã scriu aºa, despre ceea ce realmente simþeam, de
la aceastã fizicã perfectã. Faptul cã, apoi, aceste figuri s-au
consumat rapid, nu tãgãduieºte faptul cã eu le-am simþit ºi
cã tocmai din faptul de a le fi simþit ar depinde acel puþin ce
s-a întâmplat dupã aceea în mine“ (Cf. Avvertenza la cea
de-a doua ediþie a volumului, ulterior în Il giusto della
vita, Milano, 1960, pp. 257-258).

(16) „a existat un fel de întâlnire, un eveniment, fie ºi în
parte obscur, care-a modificat, a surprins, a agitat micul meu
univers ºi în puþine luni am scris, nu doar Barca, ci multe
poeziei pe care apoi, puþin impetuos, le-am tãiat, amputat,
eliminat, ca sã rãmânã doar nucleul, puþin precum inima
mlãdiþei iar nu frunzele superflue“.

(17) Ungaretti va fi cel care, cu aproape douã decenii mai
înainte, recunoscuse în autorul Idilelor ºi al Cânturilor pe
adevãratul pãrinte al poeziei italiene, numite atunci, ca ºi mai
târziu, „noi“.

(18) Mi se pare straniu cã Luzi nu se referã, în eseurile
ºi, mai ales, în sutele de interviuri pe care le-a oferit cititorilor
sãi, la filosoful danez, cu atât mai mult cu cât, sã ne amintim,
în tabloul pe care autorul Maladiei mortale îl trasa în
definirea esenþializatã, profeticã, a condiþiei umane, „stadiul“
ultim ºi, deci, decisiv îl constituia cel etic; o eticã – tentând
aici o interpretare ad hoc – a radicalizãrii responsabilitãþii
individului în faþa prezenþei rãului în lume, a pãcatului, ca
dat ontologic, destinal, ce impune corelativul sãu, mântuirea
ºi, de ce nu, tocmai caritas paulinã. Pentru Kierkegaard,
„stadiul“ estetic– ce includea ºi „valorile“ mitului



108   /   George Popescu

donjuanist confirmat în dispoziþia spre plãcerile clipei – ar
putea fi identificat ºi la nivelul proiecþiei artei în dimensiunea
ei de divertisment ori de experiment formal, închis circuitului
ontic, opus, prin urmare, imperativului pe care generaþia lui
Luzi îl formula, încã în primele ei manifestãri, prin sintagma
letteratura come vita.

(19) E demn de reþinut aici ºi un alt „divorþ“, mai ales la
nivelul ideologiei poetice, al autorului ºi anume de
Mallarmé: „Mallarmé era extrema deducþie teoreticã a unei
filosofii ce nu putea sã mai fie folositã, idealismul, aceastã
specie de absolutism creativ al spiritului, al minþii, al
poetului în faþa creaþiei lumii. Lumea – a existat totdeauna
ca alteritate – el uitase asta, o abolise. Lumea aceasta e
ireductibilã la legile pe care el credea cã le avea la îndemânã
ºi, deci, a negat-o. Eu aici mut acþiunea poeticã posibilã pe
conexiunea lume-poet, lume ºi martorul sãu; Mallarmé, deºi
un magnific, îl vãd ca pe un magnific falimentar, sublimul
faliment. Cum de altfel se vedea el însuºi. Înþelesese deja
totul de unul singur“.

(20) „E timpul sã ne ridicãm, sã trãim/ pur ºi simplu. Iatã,
zboarã-n oglinzi/ un surâs, pe la geamuri deschise-un fior,/
se-ntoarce-un zvon sã-þi ia auzul“, tr. de ªtefania Mincu, în
Mario Luzi, Poezii, Constanþa, Pontica, 2002.

(21) Cf. Mario Specchio, Op. cit. p. 51.
(22) Ibid., p. 52.
(23) Expresia e, desigur, eliotianã, însã Luzi, deºi acceptã

cã în perioada postbelicã ºi încã mai devreme, poetul englez
intrase în conºtiinþa poeziei italiene, totuºi nu se simþea
atras de acesta; tema timpului, spre exemplu, Eliot o preia
de la Dante, iar exegeza sa dantescã, deºi de succes, ar fi
debitoare unui anume conservatorism ce l-a fãcut sã tenteze
sã-l alinieze pe marele florentin tomismului ortodox.

(24) „Un nume vrei sã-mi dai, numeºte-mã angoasã/
rãbdare ori durere sã mã chemi/ ori abandon ori plictis ori
poate chin...“ (tr. ns.. G.P.).
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(25) „Sãrac e scribul? distrat? anchilozat la mânã)/ înfrânt
pân’la ultimul strop al sãu e fiece artist,/ pânã ºi el? sau
inenarabil e timpul/ acesta? n-are el limbã, n-are argument?“
(tr. ªtefania Mincu)

(26) Simone Martini, unul din marii pictori ai ºcolii de la
Siena din timpul Renaºterii, plecat, din cauza lipsurilor ºi în
cãutarea gloriei, la Avignon, unde se afla sediul papal ºi
unde a ºi murit.





PIER PAOLO PASOLINI

Visul unui centaur sau
poetica corpului viu

„Cazul Pasolini“ continuã, astãzi mai mult decât
ieri, sã alimenteze multe dintre perplexitãþile lumii
literare italiene ºi nu numai. Dincolo de dimensiunea
mitologicã a morþii sale, o constantã se impune: autorul
continuã ºi dupã moarte sã instige, sã dividã, sã intrige,
ca ºi cum ar fi încã în viaþã. Iar de vinã nu poate fi
doar complexitatea unei opere ce a cunoscut, de la
început, întreaga gamã a întâmpinãrilor posibil
imaginabile – de la contestarea vehementã, trecând
prin ocultare ºi indiferenþã, pânã la exaltarea pateticã,
specificã unui mental de religie orientalã.

E deopotrivã semnul acelei disperate vitalitãþi,
programatic asumatã de scriitor încã din adolescenþa
bolognezã, ºi al unei contrarietãþi, acel scandalo del
contraddirmi, de care vorbea el însuºi, ca semn al
unei aporii, a raportãrii sale la real înþeles în toatã
dimensiunea lui haoticã, dar, mai ales, al acelui gusto
d’esser vivo, existenþialul resimþit ca o probã
provocatoare ºi care i-a apãrut permanent, nu doar
ca„neexprimat“ (inespresso), dar ºi ca „inexprimabil“.
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Pe fondul acestui interes ce depãºeºte orice
posibil pariu anticipat în zarva polemicilor sale cu
lumea din anii ’60, se resimte, din nou, una din
constantele receptãrii sale: emergenþa, prin
supravieþuire, a unei baricade, de pe care figura
autorului îºi disputã postumitatea, intrigându-i pe unii
sã continue sã-i nege valoarea, iar pe alþii sã-l
consacre, în chiar sensul religios al termenului.
Disputa a cãpãtat, chiar în prezent, o turnurã
neprevãzutã chiar de cel care o generase, poetul ºi
criticul Giovanni Raboni: în termeni „sportivi“, urma
sã se opteze, în pragul noului secol ºi mileniu, între
Italo Calvino ºi Pier Paolo Pasolini. De aici, dincolo
de subiectivitãþile mai mult ori mai puþin „vinovate“
puse în scenã de o Fatima capricioasã a Literaturii,
s-au reaprins alte vechi dispute ºi anume cele
specifice, de data aceasta, operei pasoliniene în
dialectica ei intimã: ce anume rãmâne din Pasolini?
Poetul, prozatorul, cineastul, criticul, eseistul,
jurnalistul, ideologul?

Rãspunsurile, pe cât de diverse ºi de contradictorii
pe atât de inabile cel puþin cât timp opera sa, ca orice
Operã artisticã, trebuie asumatã în integralitatea sa,
nu sunt lipsite de un gust al riscului ce nu salveazã, în
ciuda rafinamentului comentatorilor, totdeauna
judecãþile de ridicul, oricât de camuflat acesta. Fiindcã,
trebuie spus, s-au emis judecãþi, cel puþin bizare, în
baza cãrora receptarea operei pasoliniene e
îndrumatã, spre a oferi un singur exemplu, sã caute
poetul în oricare altã activitate a autorului cu excepþia
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producþiei poetice, dupã cum s-a vorbit, în sens
aproape contrar, de valorile cinematografice, sau
narative, ale aceleiaºi producþii poetice, ca ºi de poezia
din opera sa „ideologicã“, de eseistica din teatru etc.

Prin urmare, întrebarea dacã Pasolini este (a fost,
mai este?) un poet – ºi anume unul important – al
poeziei italiene ºi europene din a doua jumãtate a
veacului al XX-lea îºi justificã legitimitatea ºi
revendicã fatalmente un spaþiu preliminar pentru o
reevaluare a sa în aceastã perspectivã. Or, disputa
mai înainte evocatã a revenit, în forþã, deloc
întâmplãtor, în 1993, odatã cu apariþia a douã masive
volume editate la Garzanti, cuprinzând cam ºaizeci
la sutã din întreaga producþie poeticã a autorului:
aproape trei mii de pagini de versuri, începând cu
cele publicate în volumul de debut (Poesie a
Casarsa, 1942, în friulanã) ºi pânã la poezii „risipite“,
„uitate“ sau „pierdute“, variante, recorectate,
refãcute, nu o datã cu volume întregi, aºa cum se va
întâmpla cu cel intitulat La meglio gioventù, din
1954, exact dupã douã decenii. ªi ne întrebãm dacã
nu cumva, datã fiind acea netãgãtuitã„incomoditate“
a lui Pasolini, ca scriitor, cineast, jurnalist, „ideolog“,
om ºi chiar prieten, nu se mai insidiazã încã ºi acum
în judecãþile de valoare asupra scrisului sãu,
degradând ºi compromiþând acea „privire“ deschisã,
nealteratã, lucidã, un act axiologic presat de inserþii
„impure“. Fiindcã, pentru noi – spre a începe cu un
enunþ strict constatator – Pasolini este un mare poet,
iar ereditatea sa strict poeticã nu poate fi tãcutã;
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mai mult, chiar pornind de la ipoteza avansatã de
acelaºi Giovanni Raboni, potrivit cãreia autorul
Poeziei în formã de trandafir ar fi un poet, ºi încã
unul mare, în oricare parte a scrisului sãu cu excepþia
poeziei, se impune constatarea cã el rãmâne, oricum,
creatorul uneia dintre poeticile cele mai incitante ºi
mai originale ale literaturii italiene ºi europene din
ultimele cinci decenii ºi, ca atare, imposibil de ocultat,
indiferent de natura motivaþiilor; faptul cã, aºa cum
vom vedea, cititorul descoperã, total nepregãtit,
într-o piesã de teatru a autorului ori într-o scenã din
Evanghelia dupã Matei, ori chiar în interstiþiile unui
articol politic de pe pagina unui cotidian de mare
tiraj, structura unui poem iluminant nu trebuie sã
genereze poziþii care sã conducã, voluntar ori nu, la
punerea în parantezã a poeziei sale aºa-zicând
propriu-zise.

Fiindcã, asta e sigur, Pasolini este într-un mod
esenþial poet în tot ceea ce întreprinde, de la poeziile
scrise ºi publicate în dialect, în friulanã (pe care el o
considera însã o limbã autonomã), de la un
documentar pentru RAI, intitulat chiar Friuli, difuzat
prin anii 50, ºi pânã la scenarii (pentru filmele sale ºi
ale altora) ºi articole de ziar: este poet întrucât ºi în
mãsura în care poeticul este marca de afir-
mare-exprimare a acelei disperate vitalitãþi de care
a vorbit în repetate ocazii, modul sãu de existenþã
activã într-o lume cãreia i s-a livrat ca unul care ºi-a
trãit destinul sub semnul unui dublu pãcat, cel originar,
al survenirii în cosmos ºi al apartenenþei adamice, ºi
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cel al acelei nu mai puþin disperate diversitãþi care
a fost homosexualitatea sa.

Aventura poeticã a tânãrului scriitor e timpurie ºi
e inextricabil legatã de copilãria sa, trãitã cu o
inocenþã niciodatã apusã, în peisajul rural friulan de
la Casarsa.

Ni se pare de-a dreptul revelatorie o apropiere
a lui Pasolini de Lucian Blaga, oricât ar pãrea de
paradoxalã aceastã apropiere, date fiind opþiunile
lor majore existenþiale ºi filosofice: pentru poetul
friulan, civilizaþia ruralã a reprezentat, pânã aproape
de sfârºitul sãu neaºteptat, unica speranþã, remediu
ºi cale de salvare, de mântuire a lumii în vizibilã
degradare, iar substituirea acesteia, mai târziu, cu
subproletariatul roman al cocioabelor de la periferia
„oraºului etern“ n-a constituit decât un subterfugiu
care poate justifica, pânã la un punct, ºi „falimentul“
propriei sale poetici, în mãsura în care s-ar accepta
acest faliment; în planul poeticii propriu-zise, Pasolini
n-a încetat sã iscodeascã ºi sã creadã în virtuþile
cuvântului originar, a logosului „pierdut“, de o
civilizaþie care pornise, iluministic, cãtre propria ei
degradare tocmai prin ocultarea harului alchimic
prezent în actul de întrupare christicã, unde logosul
echivaleazã ontosul printr-un salt regresiv, dincoace
de pãcat ºi dincoace de penitenþã.

Opþiunea sa pentru dialect nu era una circum-
stanþialã, chiar ºi într-o culturã în care literatura
dialectalã înregistrase demult experienþe glorioase:
a fost mai degrabã o alegere pentru un destin ºi pentru
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o viaþã, care, ambele, s-au substituit unei creaþii ce
n-a renunþat niciodatã la expresia vie, gânditã în
ordinea trãitului: nu existã aproape nici mãcar un
exemplu, în întreaga creaþie a autorului, de la poezie
la cinema, în care acolo unde „se dã cuvântul“ unui
actant aºa-zicând personalizat, iar nu „subiectului“
auctorial, omniscient ºi omnipotent, sã nu se apeleze
la dialect, la argou, la jargon, sau, cel puþin, la ceea
ce pentru italieni este „limba vorbitã“ (il parlato).
Existã desigur o motivaþie în ordine filologicã sau,
mai simplu, poieticã: dacã actul creativ artistic asumã
obligatoriu perspectiva realului, atunci devine
obligatoriu ca un personaj (persoanã, singura care-l
intereseazã pe Pasolini) sã uzeze de limba propriului
sãu gând, limbajul foamei, al sângelui, al cãrnii,
al corpului, al sexului, spre a-i prelua câteva din
formulãrile cu insistenþã articulate.

ªi a fost aproape o miraculoasã întâmplare faptul
cã, la originea destinului sãu poetic, s-a aflat chiar
unul din criticii cei mai influenþi ºi mai exigenþi din
ultima jumãtate de veac, Gianfranco Contini, care a
salutat debutul ºi opþiunea dialectalã ale tânãrului
poet (1). Ar mai trebui adãugat cã friulana a fost,
pentru Pasolini „diversul“, idiomul matern prin
excelenþã ºi, din perspectiva poeticii sale, figura
mamei va deveni unul din punctele centrale ale
gândirii sale, asumat în perspectivã „evanghelicã“,
ridicat apoi la dimensiunea unui mit (ºi cu o abia
disimulatã pulsiune „ideologicã“, ca în celebrul poem
La ballata delle madri).
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Pe de altã parte, cel puþin în acest punct aproape
toatã critica italianã, de la Atilio Bertolucci ºi Eugenio
Montale la adversarii cei mai temuþi, unii dintre
celebrii Novissimi (Sanguineti, în particular) a fost
de acord cã în poemele friulane Pasolini a fost un
mare poet ºi cã în aceastã poezie autorul se livra
aproape în întregime, în anticipaþie, cu tot harul sãu
nativ ºi natural (2). Poezia aceasta dialectalã, care îl
va urmãri ca o nãlucã, un eres al unei copilãrii gânditã
fabulos, pânã în ultimele zile ale existenþei sale, era
gânditã de autor ºi ca o „cãlãtorie în inima limbii
materne“, ivitã ºi din interesul poetului pentru detaliile
cotidianitãþii, risipitã într-o existenþã rusticã imobilã
de veacuri, ºi din care el tenteazã sã-ºi extragã ºi
sã-ºi dirijeze, apoi, întreagã forþã expresivã (el care
scrisese un vers faimos cât o efigie pus în gura unui
protagonist de film Sono una forza del passato) ºi
propriul „canon“ creativ ; era, pe alt plan, cum îºi va
reaminti mai târziu, spaima ºi angoasa sa aproape
agonicã de a nu putea ajunge (atinge) la miezul
„acelei vieþi care, aºa îndureratã ºi de invidiat, se
desfãºura în inima acelor sate“; era frenezie, bucurie
(nu ungarettianã, ci pascolianã, poetul preferat al lui
Pasolini, divulgat ca atare, ca ºi Leopardi,
nerecunoscut ca atare, dar nu mai puþin prezent, dupã
opinia noastrã), acea vitalitate disperatã, chiar ea,
presiunea debordantã ºi devorantã a trãitului, ca
probã esenþialã a artei pentru regizorul acelei
instigatoare Trilogia della Vita (cuprinzând
Decameronul, Povestirile de la Canterbury ºi
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Floarea celor O mie ºi una de noþi , scandaloasele
sale pelicule cinematografice de la începutul anilor
’70); o vitalitate care refuzã îngheþul, odatã cu
lichefierea spiritualului operatã, dupã el, de un proces
pe care, peste douãzeci de ani, îl va numi o adevãratã
„mutazione antropologica“, rectè cel inculcat de
„boom“-ul  economic ºi consumistic al societãþii
italiene de la sfârºitul anilor ’50.

Poemele, rescrise ºi reelaborate în varii reprize,
nu ocolesc experimentul expresiv, în ciuda bãtãliei,
ce pare dinainte pierdutã, pe care autorul lor o
poartã mulþi ani cu exponenþii neoexperimentalismului
italian din Grupul ’63; versurile, ce amintesc de
concreteþea semanticã arghezianã, cu tot cu fiorul
metafizic al rãsfrângerii speculare în cuvânt, îºi strigã
prospeþimea ºi ingenuitatea ca pe o povarã dulce,
spre a articula acel „gust de a fi viu“ (il gusto d’esser
vivo, cu altã fericitã expresie a sa), cu convingerea,
exprimatã ºi ea, cã „Friuli cel mai desãvârºit (unicul
care-l interesa ºi cãruia þintea sã-i confere dreptul la
expresie) se aflã în cântecele poporului friulan“. Iatã
doar câteva probe: „Verdele câmpului,/ speranþa
recoltei pentru obositul sãtean/ aduce tristeþe,/ grâul
bolnav de icter e-atât de galben,/ în ciuda
bãlegarului.// Prost hrãnit/  cu un trist fân/ pãstrat la
frig,/ uscat ºi sfârºit/ boul se-ntoarce din cireadã/ ºi
o tulbure bãuturã sporeºte/ pânã sã-i stâmpere
setea“. Proiectul sãu, unul dintre atâtea, e de-acum
acela de a „traduce natura geograficã în naturã
umanã“; ºi cum n-a atins încã limita acelei reprezentãri
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a unei „existenþe fãrã mântuire“ (a sa proprie ºi a
lumii, rãmasã haos, „Caos“, va fi un alt titlu-emblemã
din multele, aºa de norocoase, alese pentru operele
sale), iatã un „peisaj friulan“, ce ne trimite cu gândul
aproape la un coºbucianism pe dos: „Ce faci,
fetiºcanã/ despletitã la vatrã/ asemeni unei mici
plante/ ce arde-n amurg?// «Aprind mãrãcini/ iar
fumul zboarã-ntunecat –/ asta înseamnã cã în lumea
mea/ a trãi este sigur».// Dar la focul acela
ce-nmirezmeazã/ îmi lipseºte rãsufletul/ ºi-aº vrea
ca vântul sã fie/ cel care moare în sat“(3).

Critica a vorbit, încã din anii ’50, de un filon
narcisiac al creaþiei pasoliniene; narcisismul nu este
însã – sau nu este încã – un simptom al tentaþiei
autospecularitãþii, fie ºi pentru cã, marcat (stigmatizat
în sens aproape franciscan) de propria homo-
sexualitate ca de un pãcat-pedeapsã, Pasolini
aproape cã s-a detestat pe sine, în ciuda faptului cã
efortul sãu de resemantizare poeticã a lumii a inclus
efortul de a articula un discurs al corpului, în care,
desigur, discursul sexului va deþine un loc distinct;
narcisismul sãu este, cel puþin în acest moment,
rãspunsul la urgenþa de a umple acel „gol pustiu“ (Il
vuoto deserto), în care fiinþa umanã survine, rãnitã
cum e, în lume. Iatã un tulburãtor poem intitulat chiar
„Dansul lui Narcis“: „Jo i soj neri di amòur/ né frut
né rosignòul/ dut intèir coma un flòur/ i brami
sensa sen.// Soj levat ienfra li violis/ intant ch’era
sclariva,/ ciantànt un chiant disminiàt/ ta la not
vualiva/ Mi soj dit: «Narcis!“/ e un spirt cu’l me



120   /   George Popescu

vis/ al scuriva la erba/ cu’l clar dai so ris“ („Eu
sunt negru de iubire,/ nici flãcãu, nici privighetoare,/
intru precum o floare,/ doresc fãrã dorinþã.// M-am
înãlþat printre vioare,/ când se crãpa de zori,/ cântând
un cânt uitat/ în noaptea aceeaºi./ Mi-am zis:
«Narcis!»/ ºi un duh cu chipul meu/ întuneca iarba în
licãrul/ buclelor sale“). O poeticã a senzualitãþii
necenzurate, deci, dar ºi a nostalgiei ca remediu de
depãºire a relaþiei resentimentale cu lumea ºi de
întoarcere eternã, nietzscheeanã, pe axa tempo-
ralitãþii, egalã cu ea însãºi, în prospecþia unui autor
atât de radical antiiluminist cum a fost Pasolini.

Poezia este încã susur ºi cântec, descoperire
genuinã ºi conservare de tainã, descântec ºi
rugãciune, dupã cum abia mai târziu, prin anii marilor
sale scandaluri cu toatã lumea, aceeaºi poezie se va
prelinge în imprecaþie ºi blestem; narcisismul este,
prin urmare, urmã, semn, pecete a unei genuitãþi
originate în actul naºterii, într-un anume loc ºi într-un
anume cod expresiv, cele friulane: „Vino aici, printre
noi/ cãci aici se trãieºte/ se trãieºte ca vii ºi ca morþi,/
asemeni unei ape neºtiute printre sepii.// O, copile!
Mã nasc/ în mireasma pe care ploaia/ o suspinã din
plaiuri de iarbã ºi vise…// Mã nasc în oglinda de
rouã./ În acea oglindã Casarsa –/ aºa cum plaiurile
de rouã –/ tremurã într-un timp strãvechi.// Îmi
amintesc, Narcis, aveai culoarea/ serii când clopotele
sunã a moarte“.

O „privire pe drum“, în miºcare, (uno sguardo
in cammino) pare sã anime poetica pasolinianã, aºa
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cum acrediteazã atâtea mãrturii ale unor mari ºi
nedezmintiþi martori, printre prietenii de destin ai
scriitorului (Elsa Morante, Oriana Fallacci), adicã
exact acea privire ce emanã dintr-un „corp“ în
mobilitate ºi care cere cu insistenþã agonicã dreptul
(ºi libertatea) la expresie, purã ºi concretã, personalã
ºi privatã, în polemicã deschisã cu orice tentativã
abstractizantã, oricât de glorioasã, fie ea cea
experimentalã, a novissimilor, fie post-modernã, a
lui Calvino, de care de altfel Pasolini se simþea, în
ultimii sãi ani de existenþã, tot mai îndepãrtat.

ªi, dacã e adevãrat, cum susþinea Giovanni
Raboni, cã Pasolini ar fi poet în oricare altã activitate
a sa, în afara celei poetice, atunci trebuie sã
acceptãm cã el a fost poet în întreaga sa operã,
întrucât dincolo sau dincoace de aceasta, prin destin
ºi prin existenþã, poetic a fost însuºi modul sãu unic
de a se raporta la univers, la lume, la haos; faptul cã
majoritatea versurilor sale se ivesc ocazional, în
accepþia goetheanã a termenului, nu ar trebui sã
inducã prejudecãþi derelective, ci, dimpotrivã, sã
capteze, o datã în plus, interesul pentru evaluarea
unui efort, acela de a omologa ontosul în logos, cu
gestul unei provocãri osmotice, genetice, re-ligioase,
iarãºi în semnificaþia etimologicã a cuvântului,
christigrafice ºi christologice, atent, cu acea privire
pe cale, la procesul ca atare ca la o întâmplare unicã,
în act, fãrã a-ºi disimula vreodatã bucuria, de copil
întârziat, de a fi martorul acestui miracol.
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Iatã unul din atâtea exemple cu adevãrat
miraculoase de felul în care se în-fiinþeazã poeticul
la Pasolini; într-o ciornã, din multele diseminate în
zestrea lãsatã, un „Proiect de opere viitoare“, în care,
într-o furie de amprentã categoric postmodernã,
limbaj poetic ºi metalimbaj se suprapun în dispreþul
oricãrui canon mai vechi ori mai nou: „ªi îi voi scrie
imperturbabilului Moravia «PASOLINIANA/
DESPRE FELURI DE A FI POET» , cu tema/
între semn ºi lucru – ºi în sfârºit/ îmi voi dezvãlui
adevãrata pasiune./ Care este viaþa furioasã
(sau îndãrãtnicã) (sau murindã)/ ºi de aceea,
din nou, poezia:/ nu conteazã nici semnul nici
lucrul existent“.

Cãci, aºa cum se poate sesiza din aproape
întreaga sa operã, cuvintele, odatã chemate la rampã,
reclamã vocea poeticului, devin versuri, iarãºi, ar
spune Pasolini însuºi, în dispreþul oricãror canoane,
a oricãror predicþii savante. „Omul ºi-a dat seama
de realitate/ numai când ºi-a reprezentat-o“,
afirmã el într-o altã ciornã, iar un critic al sãu nu
greºea deloc când propunea, pentru filmografia sa,
conceptul de factografie (fattografia), întocmai pe
linia acelui „discurs al corpului viu“, care, refuzând
oricãror avangarde ºi neoavangarde pretenþia de
autonomie a limbajului, a semnificantului, s-ar fi spus
prin anii ’80 nu a exclus, în realitate, niciodatã
experimentul ºi, mai ales, inovaþia, dimpotrivã puþini
scriitori italieni ºi europeni au trãit-o cu pasiunea lui.
Nimeni n-a trãit ca el actul de a se descoperi clipã
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de clipã om viu ºi de a simþi, ca pe un blestem
(Blestem este titlul întregii sale producþii poetice
apãrute postum), nevoia agonicã de a da drept la
expresie acestei tulburãtoare ºi insidioase experienþe.





ANDREA ZANZOTTO

Divina Mimesis

Andrea Zanzotto, „cel mai bun dintre poeþii italieni
nãscuþi în acest secol“, cum îl consacra Gianfranco
Contini, are de acuma alura vârstei patriarhale la
peste o jumãtate de veac de la debutul, în 1951, cu
volumul Dentro il paesaggio.

Ar fi trebuit, deci, sã fie folosit prilejul ca un
pretext pentru cultura peninsularã, dar nu numai, de
a-ºi cinsti una dintre vocile ei poetice inconfundabile.
ªi tentativele n-au lipsit, totuºi: vizitat de câþiva
reporteri, de la marile cotidiane, în bârlogul sãu
trevisian, un sat, dacã mai poate fi vorba de aºa
ceva, Pieve di Soligo, din nord-estul italic, pe care
cel mai ilustru locuitor al sãu nu l-a abandonat
niciodatã, manifestãrile din ultimii ani n-au depãºit
atributele circumstanþialului. Retras, în spatele
peisajului din care n-a ieºit cu adevãrat decât pe
verticalã, în sus ºi în jos, mereu înarmat cu
instrumentariile ultrafine ale limbajului poetic, autorul
Frumuseþii ºi al celor IX Egloge s-a mulþumit sã
facã pe dascãlul de liceu în zona sa natalã, când ar fi
putut, subtil intelectual ºi exeget norocos al poeziilor
altora, sã onoreze catedre ale unor universitãþi
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celebre. Cu toate acestea, jubileul la 80 de ani n-a
fost cu totul lipsit de surprize ºi de evenimente, nu
altele decât acelea, unicele, capabile sã-i confere
unui destin poetic soclul operei perene: editarea unui
nou volum de versuri, cu titlul Sovrimpressioni,
inaugurând astfel o nouã vârstã a colecþiei „Lo
Specchio“ a editurii milaneze Mondadori, un masiv
volum de Poesie prose scelte, ca ºi o antologie, în
douã volume, a scrierilor sale critice, în populara
dar selecta colecþie „Oscar saggi“ a aceleiaºi edituri
sub titlul Scritti sulla letteratura.

Un izolat, în sensul strict al cuvântului, Zanzotto
n-a fost, totuºi, niciodatã în lunga sa activitate: laureat
al Facultãþii de Litere a Universitãþii din Bologna, ca
Pasolini, ca mulþi alþi iluºtri scriitori ºi prieteni ai sãi,
a continuat sã fie o prezenþã în peisajul literaturii
peninsulare; a colaborat la prestigioase reviste ºi
populare jurnale, la televiziune, s-a implicat, cu acea
mãsurã proprie unui poet decis sã nu-ºi trãdeze ºi
sã nu-ºi abandoneze niciodatã arealul geografic ºi,
mai ales, liric, s-a bucurat, în plus, de aprecierile
celor mai autorizaþi confraþi, de la Ungaretti, Montale,
Caproni ºi Pasolini, pânã la criticii cei mai exigenþi
precum Gianfranco Contini, Maria Corti, Cesare
Segre ori Stefano Agosti. N-au lipsit, printre aceºtia
ºi printre alþi numeroºi ºi nu mai puþin exigenþi, câþiva
care l-au situat peste cota valoricã a unui Montale,
reclamând în regim de urgenþã Nobelul pentru
literaturã.
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Izolarea, câtã a fost ºi este, trebuie cãutatã
exclusiv în singularitatea acestei figuri ieºitã din rând,
contra-curentului, s-a spus: fiindcã, încã de la debut,
s-a vorbit de continuarea unei liniei ermetic-unga-
rettiene, ce nu era numai contra-curentului, în vremea
„angajãrii“ intelectuale ºi a neorealismului excesiv,
dar chiar o sfidare, Zanzotto s-a reþinut ºi atunci când
neo-avangarda ºi experimentalismul „novisssimilor“
de la începutul anilor ’60 l-au ademenit, curtându-l,
ca ºi pe Pasolini, cu o ardoare cãreia puþini i-ar fi
rezistat. Asta nu înseamnã cã el, poetul, n-a fost,
spre a spune astfel, în tonul noilor urgenþe de
renovatio a poeziei. Dimpotrivã, nici unul dintre cei
ce provocau atunci insidios orizontul de aºteptare
n-a fost mai sfidãtor ca Zanzotto; dar de fiecare datã,
a fãcut-o în nume propriu ºi în numele unui proiect
singular ºi liminar.

Nimeni ca el, în ultimele cinci decenii, în Italia ºi,
poate, în lume, n-a experimentat atât de profund
limitele limbajului poetic: de la fascinaþia, schimbatã
nu o datã în teroare, a semnificantului, trecând prin
volutele unui plonjon (aprecierea e a lui Montale
însuºi) psihanalitic în hãul fiinþei re-adusã la originea
sa magmaticã, pânã la resuscitarea dialectului, în
efortul de a regãsi, pe grundul redus sub-zero, al
Absenþei, umbra, mãcar, a gângãvelii, a gânguritului,
ca embleme veritabile ale numirii imposibile, a Lumii,
ºi a Subiectului (Absent) în spaþiul obscur al Selvei
danteºti. Ori al dezastrului.
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Cât de adevãratã poate fi aserþiunea majoritãþii
criticilor italieni cã Dante a fost, în poezia modernã
din propria þarã ºi din propria limbã, modelul cel
mai puþin urmat? Ori chiar anti-modelul? Pânã
într-atât încât, recunoscându-se în Petrarca Maestrul
Absolut pentru poezia ce-i urmeazã, cronologic
vorbind, pânã în pragul veacului al XX-lea, iar în
Leopardi pe moderatorul indiscutabil al marii lirici
de la Ungaretti ºi pânã la Alda Merini ori la Magrelli,
lui Dante abia dacã i s-a rezervat, ºi numai cu
concursul protagoniºtilor înºiºi, o descendenþã,
glorioasã, dar minimã cantitativ, în Pasolini ori în
Mario Luzi? Funcþionând limitativ, ca o convenþie
tacitã, aserþiunea aceasta mi se pare, la re-examinãri
mai atente ºi oarecum din afara auto-reprezentãrilor
ce riscã tautologicul, o purã prejudecatã.

Un exemplu mai mult decât ilustrativ l-a constituit,
în afara lui Mario Luzi, cel al „scandalosului“ Pasolini;
cu precizarea cã el, autorul unor divine versuri
dintr-un ciclu prea puþin cunoscut, intitulat Pasiunea,
atât de perceptibil paradisiaco-danteºti, îºi asumase
descendenþa deschis ºi programatic. Luzi, la fel.

Traducând, prin ani, din poeziile lui Andrea
Zanzotto ºi investigând sub-straturile exegezelor celor
mai avizate ºi mai exigente, de la Gianfranco Contini
ºi Pasolini însuºi la Franco Fortini, Segre sau Stefano
Agosti, „suspiciunea“ dantescã s-a insinuat aproape
pe nesimþite. Douã ar fi, în opinia noastrã, argumentele
forte ale acestei situãri: spectacolul, jocul – sau jocurile
– fascinatorii ale Semnificantului în capodopera
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dantescã (ori, punând deocamdatã deoparte pretenþia
autotelicã, ceea ce s-a numit, în trecuta erã a semioticii,
„autonomia semnificantului“) ºi, sub aspect topic,
prevalenþa scripturalã a acesteia, exact aceea divulgatã
în câteva rânduri, cu o insistenþã niciodatã evaluatã în
toate consecinþele sale, de cãtre argentinianul José
Luis Borges. Iar dacã titlul „eglogei“ noastre analitice
e asumat pasolinian, faptul se datoreazã tocmai intuiþiei
autorului Rãmãºiþelor lui Gramsci potrivit cu care în
Commedia dantescã Mimesis reprezenta pariul
deplin. Sã fim mai expliciþi.

Dante nu doar „inventeazã“ o limbã literarã
italianã, pe modelul unui dialect (toscan sau florentin),
ci o creeazã, punând-o la lucru, ca într-un fel de
verificare în laborator; deloc întâmplãtor, metafora
poate cea mai citatã din Commedia, acea „selva
oscura“, a fost asimilatã, prin descifrarea unor jocuri
tropice deloc facile, cu limba literarã italianã; in statu
nascendi. În starea, adicã, naturalã, naturans, de
la care pornind, se deschide dramatic ºi insidios unul
din marile conflicte ale modernitãþii, în forma unui fel
de pariu dilematic: Naturã vs Culturã. Creator de
limbã, Dante e fatalmente împins spre Originea
Limbajului; în mod cât se poate de deitic, orice poet
e obligat sã re-facã experienþa pe cont propriu. Însã
Originea e o fantasmã, o nãlucã, asemeni ciutei din
Infern ce fuge speriatã prin „selva oscura“,
scrijelindu-ºi fragila fiinþã. Dar dacã marele poet
florentin din secolul al XIII-lea avansase experienþa
sa unicã mai degrabã în planul diacronicului, poetul
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modern, de la romantici încoace, se simte tentat s-o
afunde în acela al paradigmaticului. Iar aici, intervine
Mimesis: ca elan dramatic, deseori tragic, de a
re-face, prin sondaj în abis, în origine, în genune (ale
Limbajului) Lucrul ºi Fiinþa. Cuvântul, adicã, în
dimensiunea sa caoticã, geologic-arheologicã,
magmaticã. Pentru cine cunoaºte parcursul poetic
al lui Andrea Zanzotto, în perspectiva mai sus
deschisã, sintagma pasoliniano-dantescã de Divina
Mimesis poate, de-acum, sã dea seamã asupra unei
intenþionalitãþi asumate de la început de cãtre autorul
Supraimpresiilor ºi urmãrite, apoi, cu acribia ºi
tenacitatea unui arheolog sapienþial, de marcã
foucaultianã, pe întreg traseul, deloc liniar, conform
cu asperitãþile unui topos, cel natal, trevisian, supus
unor „denivelãri“ la nivelul limbajului în termenii
acelor „surpãri“ de teren circumscrise în istorie ºi
care revin cu insistenþã în multe din poemele sale.

„Scandalul“ indicibilului

În ciuda unor vechi prejudecãþi ce extrãdau
problema adevãrului din ecuaþia poeticului, valenþa
sa s-a insinuat mereu în orizontul oricãrei experienþe
majore odatã cu cele romantice; chiar dacã,
chestiunea adevãrului fusese deja sustrasã orizontului
convenþional-retoric al esteticilor de stampã
clasicistã. De la perspectivele unei cazuistici „logice“,
ignarã pentru poeticã, s-a trecut, odatã cu pânda
romanticã – hölderlinianã ºi novalisianã – la izvoarele
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Logosului unde se bãnuia prezenþa acelei aletheia
heideggeriane ca „luminiº-rariºte“ în chiar adâncul
selvei oscure ce reprezenta Limbajul la identificarea
Sensului iluminant al mesajului cântului orfic: acelaºi
ce asuma sarcina – imposibilã, oarecum dedalicã –
de remediu-îmblânzire a fiarelor ºi a pietrelor, rectè
a magmaticului geologic prezent chiar în dimensiunea
sa de quidditate rebelã. Cu Nietzsche mai ales,
problema adevãrului trece definitiv ºi „scandalos“
din aporiile raþionamentelor logice, în centrul unei
provocãri a ontologicului. Fiindcã pentru autorul
Aurorei, întrebarea strãveche „Ce este adevãrul?“,
suportã o transpoziþie ºi devine astfel întrebare
genealogicã: „de unde vine adevãrul?“, iar aceastã
schimbare de registru, cu nebãnuite „surpãri“ de
naturã onto-gnoseologicã, are, cu consecinþe imense
pentru poetica succesivã, meritul de a resuscita în
Cuvânt o sarcinã ce pãruse definitiv pierdutã;
Cuvântul, dupã Nietzsche, redevine configurarea în
sunet al unui stimul de naturã „nervoasã“; iar prin
asta, se deschid, încã nebãnuite în toatã dimensiunea
lor dramaticã, porþile psihanalizei cu toate implicaþiile
ce vor urma.

Pentru Andrea Zanzotto, al cãrui debut, cu
volumul Dietro il paesaggio (În spatele peisa-
jului), din 1951, îl singulariza prin conservarea
obsesivelor interogaþii ermetice ale Fiinþei fragile,
„slãbite“ dupã eºecul pozitivismelor ºi, mai ales, dupã
„amurgul“ metafizicului, unica cale de urmat s-a
evidenþiat a fi aceea de a-ºi cerceta, printr-un survol
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mortal, un topos, un „peisaj“, exact circumscris, însã
nu în exactitatea sa decorativ geograficã; a se situa
„în spatele“ (sau înlãuntrul) peisajului echivala,
pentru el, cu gestul liminar al scufundãrii în vertijul
non-sensului, în acel „dezastru obscur“, numit ºi
interogat ºi de Henri Michaux, nu întâmplãtor unul
dintre congenerii sãi filtrat intertextual în chiar paginile
acestui volum de debut. Sarcina sa, ºi a Poetului
post-ermetic ºi post-avangardist, în chiar vremea în
care neorealismul, în Italia, ºi „angajarea“ (sartrianã,
camusianã, althusserianã), în Franþa aruncau în
derizoriu orice pretenþie trans-cendentalã a
poeticului, era aceea de a fora pe verticala unei
quidditãþi de naturã geologicã cãtre structurile mereu
disimulate ale Logosului; o miºcare într-un „sus“ ºi
într-un „jos“, aºa cum observa cu pertinenþã Stefano
Agosti, cel mai subtil exeget al sãu; ºi, în acelaºi timp,
tot pe urmele aceluiaºi critic, oferitã, aceastã miºcare,
oarecum paradoxal: adicã, fixând punctul cel mai
de „sus“ al investigaþiei cu chiar volumul de debut,
Dietro il paesaggio, spre a ajunge, abia cu „trilogia“
alcãtuitã din Il galateo in bosco, Fosfeni ºi Idioma
(din 1978-1986, la punctul cel mai de „jos“ al
experienþei.

„Le désastre obscur“

Primul Zanzotto continuã, deci, experimentarea
într-un regim strict propriu a unui ermetism care,
ratându-ºi relativ repede raþiunile de a exista (estetice
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ºi, mai ales, ideologice) lãsase încã deschisã mãcar
promisiunea (îndeosebi ungarettianã) a esenþializãrii
expresiei poetice pânã la atingerea unei puritãþi
cristaloide a versului. Concomitent, aºa cum critica
a sesizat la timp, paºii uriaºi, revoluþionari avansaþi
de avangardele istorice ºi, înainte de toate, de
surrealism ºi expresionism n-au putut fi ignoraþi, nici
de el, cum nici de alþi importanþi congeneri. Exemple,
din primul volum, sunt, dacã nu multe, oricum
convingãtoare: „...una fanciulla bionda/ che ha un
nome come una corona/ e che ha perduto per
sempre/ una mano per salutare una rosa“ („... o
fetiþã blondã/ ce poartã un nume ca o coroanã/ ºi
care a pierdut pentru totdeauna/ o manã ca sã salute
un trandafir.“ (Acolo pe pod); ori, din acelaºi poem:
„Là un animale azzurro / deperisce nella sua tana/
e l’estate legata dalla neve/ non conosce altro
frutto che se stessa“ („Acolo un animal albastru/
se stinge în viziunea sa/ iar vara legatã de zãpada/
ce alt fruct decât pe sine nu ºtie“. Modelele ilustre
sunt aici Èluard, Lorca, Michaux, însã demn de
reþinut rãmâne faptul cã poetul ºi le asumã (modelele)
în perspectiva de a conferi discursului blocat, la un
prim nivel, într-un peisaj distinct, într-un ethos
îndãrãtul cãruia se aºeazã strategic cu instrumentarul
la îndemânã (limbajul, vederea-viziunea, dar ºi
celelalte simþuri excitate la maximum), o mãsurã
livrescã; tânãrul Zanzotto se serveºte de inter-text
ºi chiar textualizeazã cu mult înaintea novissimilor
ce-ar urma sã substituie, sub impactul demonetizãrii
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limbajului, orice reprezentativitate metafizicã unui
proces de auto-speculare a discursului poetic.

Surpriza, noutatea ºi originalitatea acestui prim
Zanzotto sunt de cãutat în altã parte ºi anume în
decizia de a investiga, ca în niºte fiºe clinice,
psihanalitice, stãrile gregare, halucinante deseori,
iradiante, autentice staze, nu ale fiinþei, ci ale
peisajului în care deja a plonjat, cum avea sã observe
Montale însuºi peste aproape douã decenii spre a-i
identifica acel loc de unde vine adevãrul, cum voia
Nietzsche: „L’amore infermo del giorno/ i monti
fa deserti/ e inaccessibili ormai./ I cimiteri oscuri
diluvi/ hanno accolto l’odore delle macerie,/ le
innumerevoli gale/ della pioggia si assottigliano/
e vanno ai cieli di carta/ delle girandole e delle
tende.“ ( „Iubirea infirmã a zilei/ munþii devin pustii/
ºi inaccesibili de-acuma./ Cimitirele obscure
potoape/ au cules mireasma maceriilor,/ nenu-
mãratele gale/ ale polii se miºcoreazã/ ºi merg în
cerurile de hârtie/ ale vertijelor ºi ale perdelelor“
(„L’amore infermo del giorno“). Þintele investi-
gatoare ale poetului sunt, de-acum, aceleaºi ale
întregii sale creaþii, reiterate din unghiuri ºi, mai ales,
din puncte diferite ale sondajului, cum spuneam, pe
verticalã, de sus în jos, de la ce se vede, din
superficii, spre straturile cele mai adânci, geo-logice,
unde fosfeni (titlul unuia din volumele celebrei
„trilogii“), magme silicoase, osuare ale celor pierduþi,
în diluvii ºi surpãri de teren, dar ºi în catastrofe (tot
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diluvii) ale Istoriei (primul rãzboi mondial) sunt
suplicate sã dea seama de originea Fiinþei.

Poetul e, dintru început, un testimone (un martor),
iar actul poetic o mãrturisire a acelui adevãr care
rãmâne, în accepþia heideggerianã, o aletheia: stare
de ne-ascundere; mai exact spus, poetul îºi refuzã
orice tentaþie de discursivizare, de transcendere, chiar
dacã transcenderea ar însemna, din punctul în care
se aflã, nimic altceva decât „aducerea la suprafaþã“,
adicã la limbajul zilei, a lucrurilor, care nici nu mai
sunt altceva decât „resturi“, „rãmãºiþe“, „oase“,
„cenuºi“, „magme“ , embleme ale unor descompuneri
milenare; el se mulþumeºte sã le numeascã, sã le indice
printr-un proces de lexicalizare ce-ºi asociazã arpegiul
muzical, dacã nu chiar un elementar proces de
fonetizare; pentru Zanzotto (câteva din poemele sale
au fost puse pe partituri muzicale!), Semnificantul,
întrucât nu poate fi gândit separat de Semnificat
(conþinutul e forma însãºi), prin diferite jocuri fonetice,
aliteraþii, rime accidentale, imitaþii de gesturi ori pure
interjecþii, nu o datã create ad hoc, poetul confi-
gureazã un discurs liric ce-ºi derogã printre strategii-i
particulare ºi pe aceea de a mima Realul.

Subiectul-Absenþã

Era firesc ca, dintr-o astfel de perspectivã, nici
inter-textul, nici Literatura, ca „model – interior
ºi abstras – al unei ziceri sustrase timpului, formã
verificatã ºi durabilã de opus evenimentelor
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ambigui ºi precare ale istoriei“, cum credea acelaºi
Stefano Agosti.

Pentru Zanzotto, Istoria nu-i altceva decât un
pretext de a constata falimentul Fiinþei ºi, cu ea, al
Limbajului; proba, ori mai curând contra-proba –
fiindcã poetul lucreazã, în linia ermeticã ºi
post-expresionistã, per via negativa – o constituie
tocmai degradarea, detracarea lor, a Fiinþei, tot mai
slãbite, ºi a Limbajului, tot mai aplatizat; standardi-
zarea, în orizont lingvistic, e cancerul cãruia se cuvine
a i se gãsi un remediu.

Iar remediul lui Zanzotto e pe cât de singular, pe
atât de dramatic: revenirea la originea de-vorbitului,
(del parlabile, cum îl caracteriza undeva francezul
Michel Déguy), însã în exact direcþia identificãrii
urmelor unei „gramatici originare“, susceptibilã sã
restituie ceva, nu din aura (întrucât paradisiacul e
definitiv pierdut, iar dacã trebuie sã rãmânem la
Dante, atunci el e de cãutat exclusiv în Infern, ca
Frumuseþe (Beltà) a Limbii, adicã a Poeziei). Iar
dacã Limbajul ºi-a pierdut, prin demonetizare, prin
usage, orice pretenþie la în-trupare, la specularitate
ºi,  id est, la autenticitate, ceea ce-i mai rãmâne
poetului de fãcut e sã se cufunde, arheologic vorbind,
în magma Realului, a peisajului, deci, spre a
aproxima, din cioburi, din fragmente, din resturi, din
cenuºi ºi din oase ceva care sã aminteascã de
Limbajul dispãrut. Realitatea e separatã de limbã,
nu fiindcã aºa se cuvine, ci fiindcã astfel a sfârºit:
ceea ce spune Limbajul nu mai este lucrul, semnul e
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mort, ci ceea ce Limbajul însuºi a ajuns (a fost fãcut)
sã spunã. Este ºi raþiunea pentru care poetul nostru
va trece, curând, începând cu volumul Vocativo (din
1957), la un fel de gramaticalizare pe cont propriu,
a onomatopeelor, dar ºi la alte tehnici deloc
întâmplãtor similare cu cele psihanalitice, freudiene
ºi, mai ales, lacaniene.

Psihanaliza, descoperitã relativ timpuriu de cãtre
Poet, asumatã ca atare, recunoscutã ca prezenþã în
câmpul sãu de manifestare, va fi, totuºi legatã în
particular de douã aspecte nu tocmai prioritare ori
predilecte ale ei: primul, freudian, ca preocupare
pentru dereglarea psiché-i, fãrã însã ºtiutele motivaþii
sexologice, ci mai curând ca dereglare a Fiinþei ºi a
Limbajului prin detracarea Peisajului, a ambientului,
ca efecte în primul rând ale industrializãrii ºi
consumismului. ªi iarãºi nu putem sã nu observãm
aici aceeaºi obsesie ca ºi la marele sãu prieten, venet
ºi el, Pasolini, spre deosebire de care autorul
Frumuseþii nu va transforma dezolarea într-un
pretext de angajare ideologicã ori politicã. Însã ºi
mai aproape de poetica zanzottianã în aceastã
direcþie va fi consecinþa acelei aplatizãri a Limbajului
prin standardizarea impusã de acelaºi consumism.

Pentru el, e limpede acest lucru, estetizarea
adornianã reprezintã un pericol mortal, ca ºi
conceptul de reproducere a operei de artã a lui
Benjamin. ªi a firesc sã fie aºa, câtã vreme, aºa cum
am vãzut, actul poetic prin excelenþã consistã, la
Zanzotto, în identificarea lui ens /ente, nu neapãrat
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în sens heideggerian, ci mai curând în sensul
identificãrii acelei forma lingae care sã stea pentru
lucrul dispãrut (prin diluvii, prin alunecãri de teren,
prin mutaþii temporale etc.).

Al doilea aspect al psihanalizei, de data aceasta
mai aproape de Lacan, chiar dacã, potrivit
demonstraþiilor unor exegeþi ai sãi, în unele privinþe
poetul italian cade pe coincidenþe de nu cumva chiar
îl anticipeazã pe filosoful francez, vizeazã statutul
Eului, sciziunea Subiectului, nu neapãrat fichteian,
cât mai curând ca persoanã care vorbeºte, ca
persona junghianã: umbrã ºi urmã, pe de o parte,
dar ºi instanþã actanþialã a discursului ca zicere, cum
ar dori Nichita Stãnescu; ce vrem sã spunem prin
aceasta? Zanzotto, într-un lung interviu despre
psihanalizã, apãrut nu cu prea mulþi ani în urmã,
recunoscându-i accesul în cetatea poeticului, dar ºi
în biografia sa interioarã, se arãta mai degrabã tentat
sã-i recunoascã rãdãcini în psihologia (esteticã) a
romantismului german, prin Novalis, dar îndeosebi
prin Hölderlin, Poetul, pentru el, prin excelenþã.
Subiectul nu numai ca a dispãrut (ºi nu-i deloc
surprinzãtor cã el nici nu apare în primul Zanzotto;
survenirea Eului se produce abia odatã cu Pasque
dar mai ales cu Beltà, ºi-ºi va defini un statut precis
cu tripticul Galateo, Fosfeni ºi Idioma).

Însã Subiectul nu-i dat, pentru Zanzotto, decât
ca Absenþã: el e locul vidului, al golului,
Subiect-Absenþã; eul, de aceea, chiar în ultimele
poeme ale sale, nu se aratã decât rareori cu o
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identitate de naturã poieticã, ci impersonalizat, o
Voce, dispãrutã ºi ea odatã cu quidditãþile devenite
relicve ºi cãreia Poetul încearcã sã-i identifice
Limbajul ca Vorbire; iar Vorbirea aceasta pare,
acuma, lectorului subjugat, la rându-i, de discursul
standard, alt mod de a numi mallarméan cuvântul
turmei, nu doar extraneu, dar chiar ab-normal,
schizoidal, pe dos (iarãºi nichitstãnescian).

În parantezã fie spus, oricât de distanþi ar pãrea
Zanzotto ºi Sorescu, ultimul pare sã fi avut norocul,
în ciclul Liliecilor, sã regãseascã, aproape nealterat,
exact Idiomul încã nu pierdut, dar pe cale de
disoluþie, chiar dacã e vorba aici de o comunitate
bine delimitatã, etnologic ºi sociologic; poetul italian
a cãutat ºi el Idiomul (Idioma e titlul unei culegeri)
însã, cum e propriu literaturii peninsulare, a fãcut-o
apelând la dialect, la cel venet, evident.
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